Noailles, Anna de (1876-1933)
1900-luvun alun johtava ranskalainen runoilija, jonka aiheet vaihtelivat rakkaudesta, luonnosta ja isänmaallisuudesta kuolemaan ja unohdukseen. Nimivariaatioita: Anna-Elisabeth, Mathieu de Noailles’n kreivitär; Princesse de Brancovan. Ääntäminen: noh-I; brã-ko-V. Syntynyt Anna-Elisabeth de Brancovan 15. marraskuuta 1876 Pariisissa, Ranskassa; kuollut 30. huhtikuuta 1933 Pariisissa; kreetankreikkalaisen Ralouka (Rachel) Musuruksen ja romanialaisen ruhtinas Grégoire Bassaraba de Brancovanin tytär; kotikasvatusta antoivat pääasiassa saksalaiset kotiopettajat; avioitui kreivi Mathieu-Fernand-Frédérick-Pascal de Noailles’n eli Mathieu de Noailles’n kanssa (ranskalainen sotilas, syntynyt 13.4.1873) vuonna 1897 (avioero 1912); lapsia: Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire (1900-1979).
Julkaisi 32 vuoden aikana (1901-33) 24 kirjaa ja lukuisia yksittäisiä runoja, artikkeleita, esipuheita ja osuuksia kokoomateoksiin; kirjoitti kolme romaania, mutta pääosa kirjallisesta tuotannosta oli runoutta; oli Belgian akatemian jäsen ja sai sekä Archon Déspérouses -palkinnon että Ranskan akatemian kirjallisuuden Grand Prix’n; oli ensimmäinen nainen, jolle myönnettiin kunniamerkkilegioonan komentajan punainen kravatti.
Valittuja kirjoituksia:
Le Coeur innombrable (1901); L’Ombre des jours (1902); La Nouvelle Espérance (1903); Le Visage émerveillé (1904); La Domination (1905); Les Eblouissements (1907); Les Vivants et les Morts (1913); De la rive d’Europe à la rive d’Asie (1913); Les Forces éternelles (1920); Les Innocentes ou la sagesse des femmes (1923); L’Honneur de Souffir(1927); Poèmes d’Enfance (1928); Exactitudes (1930); Le Livre de ma Vie (1932); Derniers Vers (1933).
Anna de Noaillesin 19-vuotissyntymäpäivänä, kertoo Claude Mignot-Ogliastri, hänen äitinsä varoitti tulevaa runoilijaa: ”Jos haluat naimisiin, älä julkaise säkeitä … ja yritä käyttää korsettia!” Tämä käytännöllinen neuvo oli hyvin kuvaava esimerkki siitä, millaisia avioliittoon liittyviä odotuksia aikanaan asetettiin kelpoisuusehdot täyttäville naisille, ja Noailles’n loppupuolella teini-ikä oli ollut täynnä seurapiiritapahtumia, jotka valmistivat avioliittoa: tanssiaiset, oopperat ja teatterikäynnit huipentuivat juhlallisiin esittäytymiskutsuihin, joihin liittyi loputtomia hygieniatoimia. Erilaiset lausunnot korsetin tiukkuutta vastaan jättävät epäilyksen varaa siitä, alistuiko hän valasluun piinoihin, mutta joko tarkoituksella tai sattumalta hän odotti sopivasti kuusi kuukautta häiden jälkeen julkaisemista ja aloitti pian pitkän ja menestyksekkään kirjallisen uran.
Anna de Noailles syntyi vuonna 1876 Pariisissa, ylellisessä kartanossa osoitteessa 22, Blvd. de La-Tour-Maubourg. Rikkaus, kulttuuri, yhteiskunnallinen asema ja kosmopoliittinen elämäntapa leimasivat hänen molempien vanhempiensa taustaa. Hänen isänsä, romanialainen ruhtinas Grégoire Bassaraba de Brancovan, oli Bessarabialle nimensä antaneen muinaisen Moldovan dynastian jälkeläinen. Brancovanit olivat vuodesta 1601 lähtien hallinneet Walachian tanskalaista ruhtinaskuntaa, joka oli ottomaanien turkkilaisvassaldomia. Yksi heidän esi-isistään oli teloitettu Konstantinopolissa, koska hän oli allekirjoittanut sopimuksen Venäjän tsaari Pietari I:n kanssa. Suvun karmea vaakuna – aseistettu ratsumies, jonka miekan kärkeen on puukotettu turkkilaisen pää – kuvasi osuvasti vasallin ja yliherran välistä kireää suhdetta. Annan isoisä Georges Demetrius Bibesco oli viimeinen hallitseva hospodar eli Moldovan ja Walachian ruhtinas. Vuoden 1848 liberaalien vallankumousten jälkeen, kun tapahtumat pakottivat hänet luopumaan vallasta, Brancovanit muuttivat Bukarestista Pariisiin. Ranskassa Annan isä opiskeli Napoleon I:n perustamassa arvostetussa Saint-Cyrin upseeriakatemiassa, jossa hän kunnioitti eliittikoulun ankaraa kuria ja puutetta. Ei ole yllättävää, että hän oli ankara autoritaarinen, mutta arvosti myös runoutta ja siteerasi mielellään klassisia säkeitä. Brancovan aloitti merkittävän uran armeijassa, kuten hänen veljensä Georges, joka kävi yleisesikuntakoulun ja sai Kunnialegioonan suuren viran, ja taisteli sekä Meksikon että Ranskan ja Preussin sodissa. Noailles muisti monet illat, jolloin hän kuunteli isänsä muistelevan Napoleon III:n Ranskan sotia, jännittävää politiikkaa ja monimutkaista diplomatiaa, jossa panokset olivat korkealla. Toistuvat aiheet, kuten Elsass-Lothringenin häpeällinen menettäminen vihatulle Bismarckille, vaikuttivat epäilemättä osaltaan Annan kiihkeän isänmaallisuuden kehittymiseen. Poliittisesti Brancovan ei kuitenkaan ollut monarkisti kuninkaallisesta suvustaan huolimatta. Noaillesin elämäkerran kirjoittaja Mignot-Ogliastri korosti, että vaikka hänen sukunsa molemmilla puolilla oli läheiset suhteet Ancien Régimeen sekä Napoleonin aikaiseen aatelistoon, Brancovanit ja Musurukset (äidin puolelta) olivat sydän ja sielu tasavallan takana. Anna rakasti isäänsä kovasti, ja hänen kuolemansa 15. lokakuuta 1886 herätti nuoressa yhdeksänvuotiaassa tytössä voimakasta surua.
Annan äiti Ralouka Musurus syntyi Konstantinopolissa maineikkaaseen kreetalaiseen kirjailijasukuun. Raloukan veli Paul kirjoitti runoja, muun muassa Victor Hugolle omistetun ”täydellisen sonetin”, kuten Noailles asian ilmaisi, ja hänen äidinpuoleinen isoisänsä oli kääntänyt Jumalaisen komedian kreikaksi. Musurusten yhteiskunnallinen asema vastasi Brancovanien yhteiskunnallista asemaa, ja Ralouka Musuruksen isä, Musurus Pacha (1807-1891), oli turkkilainen diplomaatti, joka oli palvellut portin suurlähettiläänä Pyhän Jaakobin hovissa, jossa kuningatar Viktoria piti häntä suuressa arvossa. (Noailles kertoi, ehkä hieman liioitellen, että hänen äitinsä ”kasvatettiin Victorian polvilla”). Niinpä Annan äiti vietti suurimman osan nuoruudestaan Britanniassa, jossa hän oppi englantia, kun taas Musurus Pacha osallistui historiallisiin konferensseihin Pariisissa ja Lontoossa. Juuri Lontoossa reipas, kelvollinen Grégoire Brancovan meni naimisiin lahjakkaan Ralouka Musuruksen kanssa 25. toukokuuta 1874. Noailles kuvaili äitiään täydelliseksi kauneudeksi, joka muistutti ”Ateenan museoiden armollista Venusta”. Musiikillisesti lahjakas Ralouka oli kaikesta päätellen taitava pianisti, ja Anna muisteli viettäneensä monia iltoja takan ääressä istuen ja kuunnellen hänen soittavan musiikkia perheelle. Noailles oli hyvin läheinen äitinsä kanssa, joka herätti hänessä syvää empatiaa elämän onnettomia kohtaan. Kun Ralouka kuoli 26. syyskuuta 1923, se vaikutti suuresti Noaillesiin, joka myöhemmin kirjoitti: ”Olen onnellinen siitä, että äitini on kirjoittanut runoja, jotka eivät ehkä joudu unohduksiin.”
Noailles’lla oli kaksi sisarusta: vanhempi veli ja nuorempi sisar. Constantin tunsi sisarensa tavoin vetoa kirjallisuuteen ja johti myöhemmin La Renaissance Latine -kirjallisuuskatsausta. Hélène (de Caraman-Chimay) , vuotta Annaa nuorempi, oli lahjakas sekä kirjallisuudessa että kuvanveistossa, ja hän julkaisi veljensä lehdessä; hän meni naimisiin belgialaisen prinssin Alexandre de Caraman-Chimayn kanssa.
Noailles oli hyvin kiintynyt siskoonsa, ja hän näki tai kirjoitti hänelle päivittäin koko elämänsä ajan, kunnes Hélène kuoli keuhkokuumeeseen 4. maaliskuuta 1929.
Syntynyt ylellisessä aristokraattisessa huvilassa, jonka katot oli koristellut Auguste Renoir, Anna vietti suurimman osan nuoruudestaan tyylikkäässä pariisilaisessa rivitalossa osoitteessa 34, Avenue Hoche, Champs-Élysées’n ja Parc Monceaun puolivälissä, jonne perhe oli muuttanut vuonna 1879. Ruukkupalmut, kaksi pianoa, Gobelin-gobeliinit, paksuilla punaisilla matoilla päällystetyt portaikot, tyylikkäästi sisustetut salongit ja esi-isien muotokuvien galleria olivat tyypillisiä piirteitä tuolle hienostuneelle aristokraattiselle fin-desiècle-asunnolle. Laajasta kotitaloushenkilökunnasta vastasi uskollinen vanha baijerilainen hovimestari, ja ennen isän kuolemaa perheessä pidettiin joka sunnuntai juhlallisia lounaita, joihin kutsuttiin kirjallisuuden ja politiikan merkkihenkilöitä. Tällaisiin seurusteluillallisiin saattoi kuulua kaviaaria, ostereita, maustettuja alkupaloja, pitkä pääruoka ja pulloja vaaleanpunaista samppanjaa, sillä Noailles’n äiti isännöi yhtä Pariisin kymmenestä parhaasta salongista.
Pieni Anna oli kuitenkin onneton lapsuudenkodissaan, ilmeisesti yksinäinen lapsi huolimatta siitä, että kaikki ihailivat häntä poikkeuksellisen lahjakkaana. Kärsiessään äitinsä loputtomista seurustelukäynneistä hän muisteli, kuinka keskustelut pyörivät loputtomien poliittisten ja siirtomaavallan muistelujen ympärillä. Kotona ikkunasta avautuva näkymä oli tukahduttava ja vailla luontoa, ja usein toistuvat masennukset sitoivat hänet sänkyyn. Hän muisti rukoilevansa Jumalalta lasta, joka syntyisi vain hänen ruumiistaan, ”toista pientä Annaa, joka … lohduttaisi ja ymmärtäisi minua”. Niinpä Pariisin ankeina talvina hän haaveili perheen maalaisasunnosta Amphionissa, Léman-järven rannalla, lähellä Eviania Savoijissa.
Salongissa on aina kreivitär, hän tulee, hän on tulossa, tuolla hän on, ja yhtäkkiä palvelijat hiljenevät, keskustelut lakkaavat, kaikki… nousevat varpailleen nähdäkseen paremmin.
-Louis Perche
Noailles vietti tavallisesti vähintään neljä kuukautta vuodessa Amphionissa vuoteen 1900 asti, jonka jälkeen hänen vierailunsa lyhenivät ja muuttuivat satunnaisemmiksi. Kartano, jonka hänen isänsä osti kreivi Alexander Walewskilta, Napoleonin ja Marie Walewskan äpäräpojalta , koostui Viollet-le-Ducin suunnittelemasta châletista ja ”châteausta”. Perheen höyryjahti, Rumania, odotti yksityisessä satamassa järven rannalla. Kesäiset vaunukyydit ympäröivällä maaseudulla vuorottelivat jahtiretkien kanssa, joilla vierailtiin Rothschildien, Talleyrandien ja La Rochefoucauldien luona, ja illat täyttyivät iloisista juhlista, tanssiaisista ja naamiaisista. Noailles vakuutti, että Savoijin ihana maaseutu herätti hänessä rakkauden luontoon (”Kaukana siitä kuolisin”) ja halun ”välittää ehjänä ja elävänä, sen kasteessa kylpevänä, sen tähtien koristamana” maailman kauneutta kaikille, jotka kuuntelisivat, mikä oli hänen runoutensa tärkeimpiä aiheita. Tulella, auringon valolla ja tietyillä kasveilla näyttää olleen erityinen inspiroiva ominaisuus, kun Noailles, kuten hän itse asian ilmaisi, ”kuunteli maailmankaikkeuden ääntä.”
Valitettavasti etuoikeutettua nuoruusikää varjostivat jatkuvat terveysongelmat, jotka riistivät häneltä monet iloiset aktiviteetit. Sekä fyysisesti että emotionaalisesti herkkä Noailles kärsi jo varhain unettomuudesta. Kun hän vieraili Konstantinopolissa vuonna 1887 isänsä kuoleman jälkeen, hän sairastui epämääräiseen kuumeeseen, ja murrosiän kynnyksellä olevana nuorena tyttönä hän sairastui umpilisäkkeen tulehdukseen, joka muuttui krooniseksi, ja jossain vaiheessa hän joutui käyttämään morfiinia sietämättömän kivun lievittämiseksi. Ei ole yllättävää, että varhaisissa runoissa esiintyy usein sairaita ja kuolevia lapsia, kuolemaa ja sääliä onnettomia ja alistettuja kohtaan.
Annan koulutus oli sukupuolelleen ja luokalleen tyypillistä: kun hänen veljensä lähetettiin keskikouluun, sisarusten saksalaisten kotiopettajattarien – ranskalaisten kotiopettajien, musiikki- ja piirustus-, voimistelu- ja ratsastuksenopettajien – tehtävänä oli antaa perusta nykyaikaisille kielille ja ”hyvälle” kirjallisuudelle ja samalla välittää mahdollisten kosijoiden toivomia taiteellisia saavutuksia ja sosiaalisia arvoja. (Noaillesista tuli lahjakas pianisti, ja elämänsä viimeisinä vuosikymmeninä hän kääntyi pastellien puoleen, ja hänen töitään esiteltiin jopa eräässä Pariisin näyttelyssä.) Annan isän antamat epäviralliset historian tunnit ruokki ylpeyttä molempien vanhempien huomattavasta syntyperästä ja herättivät samalla syvää rakkautta adoptiomaata kohtaan. Perheen äidinkieli oli ranska, mutta Annan saksan kielen taito kehittyi täydelliseksi, ja hänen irlantilaiselta kotiopettajalta oppimansa englanti oli hyvä, kun taas kreikkaa ja latinaa ei pidetty tarpeellisina tytön koulutuksessa. Nuorena tyttönä hän ahmi Grimmin ja Perrault’n satuja sekä Arabian yötä, ja jo teini-ikäisenä hän luki laajasti 1600- ja 1700-luvun kirjallisuuden vakavampaa kirjallisuutta.
Perheen kirjallisen taustan (Paul-setä pakotti Annan opettelemaan ulkoa suosikkirunojaan Parnassianin runoista) vuoksi ei ole yllättävää, että Noailles kirjoitti ensimmäiset runonsa, joita hän ylpeänä levitteli ystäviensä ja tuttaviensa parissa jo varhaisessa teini-iässä. Vaikka hänen ranskanopettajansa ohjasi lapsena lukemaan Anatole Francen, Paul Bourget’n ja Pierre Lotin teoksia, hän itse mainitsi tärkeimmiksi vaikutteikseen Alfred de Musset’n (”nuorten tyttöjen … ensimmäinen ja puhdas rakastaja”) sekä Pierre Corneillen, Jean Racinen ja Victor Hugon teokset. Jälkimmäisestä hän kirjoitti: ”Hän alisti minut täysin, ja olin hänen lapsensa”. Nuorena naisena Anna oli innokas ja monipuolinen lukija, ja hänen suosikkikirjailijansa vaihtelivat Voltairesta ja Rousseausta Mme de Staëliin ja George Sandiin , Emile Zolaan ja Frédéric Mistraliin, jonka hän tapasi ollessaan kahdeksanvuotias.
Elokuun 17. päivänä 1897, luokkaansa sopivan seurustelun jälkeen, Anna faisait une bonne partie (solmii hyvän liittosuhteen) menemällä naimisiin Publierin kyläkirkossa Publierin kylätalossa Amphionin lähellä avioliittoon kreivi Mathieu de Noaillen kanssa. Seurapiirihäihin, joista oli ilmoitettu etukäteen Pariisin päivälehdissä Gaulois ja Figaro, kuului virallinen sopimus, siviili- ja kirkkoseremonia, ilotulitus ja viralliset tanssiaiset. Sulhasen sukutaulu oli yhtä pitkä kuin hänen nimensäkin, sillä hän oli peräisin yhdestä Ranskan suurimmista aristokraattisuvuista, jonka sukujuuret ulottuvat 1200-luvulle ja johon kuului valtiomiehiä, kirkon prelaatteja, sotilaita ja diplomaatteja. Kreivin isoisä, herttua Paul de Noailles oli ollut suurlähettiläs, historioitsija ja akateemikko, ja hänen isänsä Jules kirjoitti kirjoja poliittisesta taloudesta. Mathieu itse oli palvellut armeijassa vuosina 1891-1895 ja siirtynyt sen jälkeen reserviin. Vastanaineet asuivat ensimmäisen kerran Pariisissa osoitteessa 109, Avenue Henri-Martin, ja muuttivat elokuussa 1910 osoitteeseen 40, rue Scheffer, Passy. Heidän poikansa Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire syntyi 18. syyskuuta 1900.
Anna de Noailles debytoi kirjallisesti Revue de Paris -lehdessä 1. helmikuuta 1898 runokokoelmalla Litanies. Sitä seurasivat pian Bittô (1900) ja Exaltation (1900). Vajaa vuosi myöhemmin, 8. toukokuuta 1901, arvostettu pariisilainen kustantamo Calmann-Lévy julkaisi Le Coeur innombrable -runoantologian, joka sisälsi runsaasti kaunopuheisia, aistillisia kuvauksia luonnosta yleensä ja erityisesti Ranskan maaseudusta. Teos sai heti suuren suosion, ja Ranskan akatemia myönsi sille arvostetun Prix Archon Despérouses -palkinnon. L’Ombre des jours, hänen toinen laaja runokokoelmansa, ilmestyi pian sen jälkeen (1902). Noaillesin loistava kirjallinen ura oli alkanut.
Vuonna 1903 Noailles julkaisi ensimmäisen kolmesta romaanistaan, jotka kaikki käsittelivät rakkauden psykologiaa ja sisälsivät lukuisia omaelämäkerrallisia elementtejä. La Nouvelle Espérancea suositeltiin ensimmäisen Prix Goncourtin saajaksi, mutta sitä ei lopulta myönnetty. Siinä sankarittaren äiti kuolee varhain, ja nuori Sabine kieltäytyy päiväkausia kaikesta ruuasta, mikä muistuttaa Annan omaa kolmipäiväistä lannistumista isänsä kuoleman jälkeen. Se, että Sabine menettää uskonsa 15-vuotiaana, heijastaa myös kirjailijan vakavia uskonnollisia epäilyjä hänen nuoruusvuosinaan. Brancovan tausta paljastuu lisäksi, kun Anna saa Sabinen kiinnostumaan politiikasta ja osoittamaan syvää rakkautta Ranskaa ja sen historiallista loistoa kohtaan. Sentimentaalisen saksalaisen kotiopettajattaren vaikutus näkyy lopulta päähenkilön jatkuvassa aidon, kestävän ja rajattoman rakkauden etsinnässä, joka on selvästi toinen omaelämäkerrallinen viittaus Noailles’lle, joka vakuuttaa, että jo varhaislapsuudesta lähtien: ”Olin täysin riippuvainen kaikkien olentojen kiintymyksestä.”
Vuonna 1904 ilmestynyt Le Visage émerveillé, fiktiivinen päiväkirja nunnasta, joka joutuu ristiriitaan nuoren miehen salaisen rakkauden, josta hän ei tunne syntiä, ja luostarille omistautumisensa välillä, herätti jonkinlaisen skandaalin – huolimatta sen erittäin moraalisesta lopusta – sillä sen julkaiseminen osui samaan aikaan poliittisen liikkeen kanssa, joka johti kirkon ja valtion erottamiseen. Silti Barrès puolusti sitä ja Marcel Proust ihaili sitä. Hänen viimeinen valmis romaaninsa, La Domination (1905) – tarina epätoivoisesta rakkauden etsinnästä – sai kriitikoilta vihamielisen vastaanoton, ehkä siksi, että toisin kuin kahdessa ensimmäisessä romaanissa, päähenkilö oli mies. Octave jäi keskeneräiseksi.
Romaaniensa vaihtelevan menestyksen jälkeen Noailles palasi siihen, mitä hän selvästi osasi parhaiten, runouteen. Seuraavina vuosina julkaistiin runsas tusina antologiaa, joista useimmat saivat erittäin hyvän vastaanoton kriitikoilta ja suurelta yleisöltä. Les Eblouissements (1907), joka sisälsi tyypillisen luontorunon ”la Prière devant le Soleil”, jota Proust kutsui ”kauneimmaksi sitten Antigonen”, lujitti hänen mainettaan. Les Vivants et les morts (1913) sai laajaa suosiota sekä Ranskassa että Isossa-Britanniassa, jossa Times kutsui häntä ”suurimmaksi runoilijaksi, jonka 20. vuosisata on tuottanut Ranskassa ja ehkä jopa Euroopassa.”
Suursodan syttyminen merkitsi taukoa Noailles’n perheelle, kuten koko eurooppalaiselle sukupolvelle: Anna ei julkaissut enää ennen vuotta 1920, ja hänen miehensä joutui elokuussa liikekannallepanoon 27. draguunirykmentin luutnanttina. Hän palveli juoksuhaudoissa kolme vuotta, ja hänet ylennettiin kapteeniksi vuonna 1917, jolloin hän sai yhden ensimmäisistä Croix de Guerreista sekä kunniamerkin (Legion of Honor) urhoollisuudesta taistelukentällä. Vaikka puolisot olivat päättäneet sovinnollisen eron 14. helmikuuta 1912 ennen Seinen tuomioistuinta, Anna vieraili Mathieun luona rintamalla toistuvasti. Sodan loppupuolella hän palveli Marokossa ja palasi Ranskaan elokuussa 1918.
Kun otetaan huomioon Ranskan syvästi kansallismieliset tunteet Napoleon III:n sodista Kolmannen tasavallan kolonialistisen laajentumisen kautta veriseen välienselvittelyyn Saksan kanssa, on tuskin yllättävää, että Noailles’n lukuisat runot heijastavat aikakauden henkeä, kuten ”Regard sur la frontière du Rhin” (1912), ”Les Soldats de 1914” (”Les Soldats de 1914”) (1914), ja ”Verdunin muistojuhla” (”Verdunin muistojuhla”): La glorification et l’espérance” (1921). Antologia Les Forces éternelles (1920) oli vuosien 1914-18 sankareiden ylistys ja merkitsi Noaillesin apoteoosia. Kesäkuun 4. päivänä 1921 hänet valittiin Belgian kuninkaallisen kieli- ja kirjallisuusakatemian jäseneksi, ja heinäkuun 1. päivänä 1921 hänelle myönnettiin Ranskan akatemian Grand Prix de Littérature, vain kolme vuotta sen jälkeen, kun se oli ensimmäisen kerran myönnetty naiselle. Itse kunnianarvoisa Akatemia piti kuitenkin tuolloin vielä ovensa suljettuina naisilta. Kunnialegioonan jäseneksi häntä ehdotettiin jo vuonna 1904, ja hän sai kunnianosoituksen vuonna 1931.
Teemallisesti suuri osa hänen runoudestaan oli läpäissyt kantilaisen kosmoksenäkemyksen, kiihkeän panteistisen luomisrakkauden, joka näkyy usein kuvissa, joissa hän sulautuu luonnon kanssa. Vaikka Noailles varttui venäläisessä ortodoksisessa uskossa ja kääntyi katoliseen uskontoon avioiduttuaan, hän oli itse asiassa materialisti ja suhtautui hyvin epäilevästi uskoon kuolemattomaan sieluun. Muita toistuvia aiheita olivat idän mysteerit ja nuoruuden kultti, matkustaminen, jota leimasi ensin junien ja myöhemmin moottoriajoneuvojen ja lentokoneiden modernin tekniikan ihastuminen, sekä erittäin aistillinen rakkausrunous, joka järkytti monia mieslukijoita naisen seksuaalisuuden korostamisella. Vuoden 1913 jälkeen hänen tuotantonsa kääntyi syvästi synkempään suuntaan ja käsitteli Jumalan etsintää sekä kuoleman ja olemattomuuden mysteerejä.
Noailles julkaisi artikkeleitaan, runojaan ja jatkokertomuksiaan pääasiassa aikakauslehdissä Revue des Deux Mondes, Revue de Paris ja Revue Hebdomadaire, mutta myös La Revue Européenne:ssä, Revue de Francessa ja Minerve Française:ssa. Tunnettujen Calmann-Lévyn ja Fayardin lisäksi, jotka tuottivat suurimman osan hänen kirjoistaan, hänen kustantajiinsa kuuluivat myös Grasset ja Hachette, Fasquelle ja Nouvelle Revue Française.
Poliittisesti Noailles oli vakaasti tasavaltalainen ja syvän isänmaallisuuden läpitunkema. Kun Dreyfusin tapaus ravisteli Ranskaa 1890-luvulla, Noailles (ja hänen miehensä) puhuivat julkisuudessa kiivaasti syytettyjen puolesta, sillä politiikassa kuten yksityiselämässäkin hän tunsi syvää myötätuntoa epäoikeudenmukaisuuden uhreja kohtaan; Proust näki Annan puhkeavan hallitsemattomaan nyyhkytykseen kuultuaan Dreyfusin pidätyksestä. La Rochefoucauld kertoo, että kun sota syttyi vuonna 1914, hän kirjoitti ystävälleen: ”Ranska ei voi tuhoutua, sillä jumalat puolustavat sitä.” Vieraillessaan Strasbourgissa vihamielisyyksien loputtua hän oli riemuissaan nähdessään, että Saksan valtakunnan lippu oli korvattu Ranskan trikolorilla. Hänen isänmaallisuuttaan hillitsi kuitenkin pasifistinen luonne, sillä sodassa hän uskoi kuoleman olevan ainoa todellinen voittaja. Sodan jälkeen hän luotti Euroopan tulevaisuutta ajatellen vastaperustettuun Kansainliittoon, ja vuonna 1925 hän jopa saattoi ystävänsä Paul Painlevén, Ranskan valtuuskunnan puheenjohtajan, mukaan seuraamaan kyseisen elimen istuntoa Genevessä.
Naisliikkeen osalta Mignot-Ogliastri kutsui häntä poliittisesti ”varovaiseksi mutta realistiseksi”, kun taas hänen näkemyksensä sukupuolten välisestä roolijaosta yhteiskunnassa olivat pikemminkin konservatiivisia. Tässä suhteessa hänen asenteensa ei ollut epätyypillinen hänen luokalleen ja ammatilleen. Hän sanoi kerran eräälle toimittajalle:
En ole feministi siinä liian suppeassa merkityksessä, jonka monet ovat halunneet termille antaa, mutta kannatan täydestä sydämestäni naisten vaatimuksia luonnollisena periaatteena. Ajatelkaa … sitä yhteiskunnallista ja kasvatuksellista roolia, joka vaaleilla valituilla naisilla voisi olla parlamentissa. Kuka voisi paremmin ymmärtää pienten ja vaatimattomien sielua ja olla kiinnostunut heidän kohtalostaan? Emmekö kuvittele päivää, jolloin taaksepäin katsoen hämmästyneinä voimme todeta, että tätä alkeellista oikeutta oli tarvinnut odottaa niin kauan?
Hän tuki äänioikeusliikettä kirjeessään Ranskan senaatin presidentille, ja vuonna 1930 hän oli ainoa naispuolinen tuomari Miss Eurooppa -kilpailun tuomaristossa. Itse asiassa, kun naiset vielä harvoin esiintyivät julkisissa tilaisuuksissa, Noailles’ta pyydettiin avaamaan runoilija Mistralin muistomerkki, hän piti virallisen muistopuheen ranskalaisille Atlantin ylittäneille lentäjille Costelle ja Bellontelle Pariisin kaupungintalolla ja osallistui ulkoministeri Aristide Briandin Charlie Chaplinin kunniaksi pitämään viralliseen aamiaistilaisuuteen.
Fyysisesti Noailles’n vartalo oli siro, ja hän saavutti aikuisiällä vain hieman vajaan metrin pituuden. Mutta hänen hienot piirteensä, pitkät mustat hiuksensa ja suuret vihreät silmänsä – joita lukuisat aikalaiset ihailivat – kiehtoivat kaikkia katsojia. Hän oli täysin tietoinen sekä kauneudestaan että henkilökohtaisesta viehätysvoimastaan, ja hän osoitti molempia ilolla. Pariisin seurapiirien kosiskelemana hän hallitsi salonkikokouksia ja nautti jokaisesta hetkestä. Lukuisat silminnäkijät, kuten hänen läheiset ystävänsä Jean Cocteau ja Colette , ovat jättäneet kaunopuheisia kuvauksia hänen varsin tutkituista yhteiskunnallisista esiintymisistään.
Noailles’lla oli koko elämänsä ajan huono ruumiinrakenne. Cocteau – itse oopiumriippuvainen – kertoi, että hän käytti aikuisiässä liikaa unilääkkeitä. Monet epäilivät hänen valituksensa, kun taas ystävät kunnioittivat hänen hiljaista kärsimystään. Usein käytyjen erikoislääkäreiden konsultaatioiden ja lukuisten terveyskylpylämatkojen tuloksena ei ollut mitään, eivätkä lähteet kerro mitään hänen heikentävän sairautensa luonteesta. Joka tapauksessa vuoteen 1912 mennessä hänen terveytensä alkoi heikentyä siinä määrin, että hän lopetti parempien aikojen jatkuvan matkustamisen ja joutui loppuelämänsä ajaksi olemaan osan päivästä vuodepotilaana. Hänen terveydentilastaan tuli niin heikko, että vieraat saapuivat aina huolestuneina, ja hänen uskollinen palvelijattarensa Sara vastasi usein kyselyihin: ”Madame la Comtesse ei ole vielä noussut”, ja jopa tavalliset vieraat odottivat usein 45 minuuttia Noailles’n ilmestymistä. Monet ystävät yhdistivät hänen myöhemmät vuotensa hänen viidennen kerroksen pariisilaisen asuntonsa suljettuun, pimeään sairashuoneeseen, jossa Coletten mukaan jopa keskipäivällä vallitsi ”unen ja kärsimyksen musta tunti”.
Anna de Noailles kuoli kotonaan 30. huhtikuuta 1933 miehensä, poikansa ja miniänsä läsnä ollessa. Tarkkaa kuolinsyytä ei tiedetä, mutta se oli mahdollisesti aivokasvain. Hallitus tarjosi hänen perheelleen virallisen seremonian, joka pidettiin Madeleinen kirkossa 5. toukokuuta. Hänen ruumiinsa haudattiin Bibesco-Brancovan-suvun hautaholviin Père-Lachaise-hautausmaalle, kun taas hänen sydämensä haudattiin erikseen Publierissa sijaitsevaan muistomerkkiin, lähelle hänen vaalimaansa Amphionia. Hautakirjoituksessa lukee: ”Tässä nukkuu sydämeni, maailman valtava todistaja.”
lähteet:
Berl, Emmanuel. ”Elle a scintillé sur mon enfance”, teoksessa La Comtesse de Noailles: Oui et Non. Toimittanut Jean Cocteau. Pariisi: Perrin, 1963.
Cocteau, Jean, toim. La comtesse de Noailles: Oui et Non. Pariisi: Perrin, 1963.
Colette, Sidonie-Gabrielle. ”Discours de réception de Madame Colette, successeur de la Madame de Noailles à L’Académie Royale de Belgique”, teoksessa La Comtesse de Noailles: Oui et Non. Toimittanut Jean Cocteau. Pariisi: Perrin, 1963.
Duchet, Claude, ed. Histoire littéraire de la France, 1873-1913. Pariisi: Editions Sociales, 1978.
Harvey, Sir Paul ja J.E. Heseltine, toim. Oxford Companion to French Literature. Oxford: Clarendon Press, 1959.
La Rochefoucauld, Edmée de . Anna de Noailles. Paris: Editions Universitaires, 1956.
Mignot-Ogliastri, Claude. Anna de Noailles: une amie de la Princesse de Polignac . Paris: Méridiens Klincksieck, 1987.
–, ed. Jean Cocteau. Anna de Noailles. Kirjeenvaihto. Paris: Gallimard, 1989.
Noailles, Anna de. Elämäni kirja. Paris: Mercure de France, 1976.
Perche, Louis. Anna de Noailles. Paris: Pierre Seghers, 1964.
Thieme, Hugo P., ed. Bibliographie de la littérature française, 1800-1930. Vol. II. Paris: E. Droz, 1933.