Amanda Stott-Smith était une mère aimante de 3 enfants. Alors pourquoi a-t-elle essayé d’assassiner ses 2 plus jeunes enfants ?
Ce qui suit est un extrait de To the Bridge : A True Story of Motherhood and Murder, un nouveau livre de non-fiction de l’auteur et journaliste Nancy Rommelmann. En 2009, une femme de l’Oregon nommée Amanda Stott-Smith a tenté d’assassiner ses deux plus jeunes enfants. Nancy Rommelmann a passé sept ans à essayer de comprendre comment une mère pouvait commettre un crime aussi odieux, en épluchant des milliers de dossiers et de documents et en interrogeant les amis et la famille de Stott-Smith. Ce qui suit n’est que le début d’une histoire qui implique un mariage tumultueux, une famille brisée, et une multitude de secrets et de mensonges. Avertissement : Certains détails de cette histoire peuvent être bouleversants pour les lecteurs sensibles.
À 1h17 du matin le 23 mai 2009, Pati Gallagher et son mari, Dan, prenaient un dernier verre après le dîner sur le patio de leur condo au bord de l’eau à Portland, Oregon.
Leurs chaises étaient inclinées vers la rivière Willamette, à moins de cinquante pieds, lorsqu’ils ont entendu quelque chose frapper l’eau. Le couple ne s’est pas alarmé. Beaucoup de choses sont tombées du pont Sellwood : des chariots de supermarché, des bouteilles lancées par des adolescents hululants.
Puis ils ont entendu un enfant crier : « Aidez-moi ! »
Il n’y avait pas de clair de lune cette nuit-là et peu de lumières sur la rive. Le couple s’est précipité sur le bord de la rivière mais n’a rien vu.
« Où es-tu ? » Dan a crié.
Pati a appelé le 911. Elle a dit à l’opérateur que quelqu’un était tombé du pont et était dans l’eau en train de crier à l’aide. Cela faisait plus de deux minutes.
Quelque chose a frappé l’eau. Puis ils ont entendu un enfant crier : « Aidez-moi ! ».
« Vous entendez ça ? » Pati a dit, et elle a tenu le téléphone vers la rivière.
La voix a flotté vers le nord avec le courant, après une zone de loisirs, après un vieux parc d’attractions. C’était une nuit claire, et si quelqu’un dans l’eau avait regardé vers la rive est de la rivière, il aurait vu le contour d’une grande roue et d’un manège à sensations fortes appelé le Scream-N-Eagle.
Les cris continuaient. « Aidez-moi ! Aidez-moi ! »
David Haag, qui vivait dans une maison flottante le long de la rivière, a entendu les appels au secours. A 1h30, lui et sa compagne, Cheryl Robb, ont fait avancer leur bateau sur la Willamette pour trouver celui qui criait. Il a fallu vingt-cinq minutes avant qu’ils ne voient la forme partiellement submergée d’une jeune fille. Haag a sauté dans l’eau et l’a attrapée. Il la ramenait à la nage vers le bateau lorsque Robb a crié : « Mon dieu, il y en a un autre ! »
Haag s’est lancé à la poursuite de l’autre enfant, un garçon. La fille, qui était dans l’eau à 56 degrés depuis plus de trente minutes, sanglotait. Le garçon, non. Il était face contre terre dans l’eau et ne respirait pas lorsque Haag l’a fait monter dans le bateau. Le garçon ne respirait toujours pas lorsque Haag a conduit le bateau jusqu’à un yacht club sur la rive est de la rivière.
Il était maintenant 2h10 du matin, les officiers attendaient. Le sergent Pete Simpson a administré la RCP au garçon, qui était bleu et froid. Il a été déclaré mort sur place. La fille a été emmenée d’urgence à l’hôpital. La police a ouvert une enquête pour homicide.
Les autorités ont d’abord dû se demander qui étaient ces enfants ? Sont-ils tombés d’un bateau ? Ont-ils été kidnappés ? Y en avait-il encore d’autres dans la rivière ?
L’eau sous le pont le plus au sud de Portland était maintenant coupée par des bateaux de sauvetage, éclairée par des projecteurs, battue par des hélicoptères, les rives du fleuve piétinées par la police et les résidents qui ne pouvaient ou ne voulaient pas se rendormir.
Deux miles en aval, à Milwaukie, Gavin Stott, 12 ans, ne pouvait pas dormir. Il avait décidé de rester à la maison quand sa mère est allée chercher ses deux demi-frères et sœurs plus jeunes. À minuit, puis à minuit et demi, il a réveillé ses grands-parents, leur demandant pourquoi sa mère n’était pas rentrée. Kathy et Mike Stott ont appelé leur fille Amanda. Elle n’a pas répondu à leurs appels. Peu après 13 heures, ils ont appelé la jeune soeur d’Amanda, Chantel Gardner, et lui ont demandé si elle avait vu Amanda. Chantel avait dîné avec elle la veille dans un restaurant de barbecue mongolien mais n’avait pas eu de nouvelles depuis. Amanda avait dit à Chantel qu’elle emmenait les enfants au front de mer du centre-ville pour voir les feux d’artifice. C’était un vendredi soir, le début du week-end du Memorial Day, et la célébration d’ouverture du festival annuel des roses de Portland. Sachant qu’Amanda avait déjà conduit en état d’ivresse avec ses enfants dans la voiture, Chantel et son mari sont sortis du lit et ont roulé à sa recherche.
À 1h33, Kathy Stott a appelé le mari séparé d’Amanda, Jason Smith, lui demandant s’il avait parlé avec Amanda. Jason ne l’avait pas fait, pas depuis qu’il avait laissé leurs deux enfants avec elle vers 20 heures la veille au soir. Comme le permis de Jason était suspendu, sa mère, Christine Duncan, les avait conduits à une centaine de kilomètres d’Eugene, où lui et les enfants étaient hébergés dans l’un des appartements loués par Duncan. Amanda les a rencontrés à la maison de Southwest Cayuse Court à Tualatin, où elle et les enfants avaient vécu avec Jason avant qu’il ne déménage au mois de juin précédent.
Bien qu’elle soit hébergée chez ses parents, la maison de Tualatin était l’endroit où Amanda préférait rencontrer les enfants pour leurs visites un week-end sur deux.
« Les enfants vont bien ? ». Jason a demandé. « Où sont les enfants ? »
Amanda avait en fait téléphoné à Jason à 1h22 du matin. Il n’avait pas répondu à son appel. Mais après avoir parlé avec Kathy Stott, il a essayé de rappeler Amanda. Pendant plus d’une heure, elle ne répond pas.
A 2h49 du matin, Amanda répond.
« Aidez-moi », dit-elle.
« Les enfants vont bien ? » Jason a demandé. « Où sont les enfants ? »
« Pourquoi m’avez-vous fait ça ? » dit-elle. « Pourquoi as-tu enlevé ma joie ? »
Jason a encore demandé où étaient les enfants. Amanda n’a pas voulu le dire.
Christine Duncan a appelé le 911 et a rempli un rapport de personne disparue, déclarant qu’elle croyait que les enfants de son fils étaient en danger immédiat.
A 3h25 du matin, Jason a parlé avec la police. Il leur a dit qu’il ne savait pas où étaient ses enfants, qu’ils avaient été avec leur mère, qu’il avait vérifié le Cayuse Court house et l’avait trouvé vide.
Vers 7h00, Chantel a entendu un bulletin d’information : deux enfants ont été retrouvés dans la rivière. Elle a appelé sa mère, qui a dit qu’Amanda et les enfants n’étaient pas rentrés à la maison. Kathy Stott a de nouveau téléphoné à Jason, qui a de nouveau appelé la police. Il leur dit que les enfants dans la rivière pourraient être les siens.
Il se rend avec sa mère au bureau de police de Portland. Alors qu’elles parlaient avec des détectives, elles ont reçu la confirmation que les enfants trouvés dans la rivière étaient ceux de Jason. Sa fille, Trinity Christine Kimberly Smith, âgée de sept ans, était à l’hôpital dans un état grave. Son fils, Eldon Jay Rebhan Smith, s’était noyé. Il avait quatre ans.
À 10h25, des policiers de Portland se sont approchés d’une Audi bleue de 1991 cabossée, garée au neuvième étage d’un parking du centre-ville de Portland. La voiture correspondait à la description de celle qu’ils recherchaient. La main d’une femme, tenant une cigarette, était posée sur la fenêtre ouverte du côté conducteur. L’officier Wade Greaves a escaladé un mur de soutènement pour mieux voir. La femme l’a repéré et a ouvert la portière de sa voiture. Elle a détalé. L’agent Greaves lui a couru après.
Les enfants étaient dans l’eau depuis plus de trente minutes.
La femme a atteint le mur extérieur du garage, a grimpé par une ouverture et est tombée. Greaves l’a attrapée. Avec un autre officier, il a remonté Amanda Jo Stott-Smith et l’a placée en état d’arrestation.
Les nouvelles de l’incident ont dominé la première page du journal du dimanche, bien que seuls les détails les plus sommaires soient disponibles.
Les enfants étaient dans l’eau depuis plus de trente minutes. En raison de leur âge, ils n’ont pas été nommés dans un premier temps. Les spectateurs ont partagé leur incrédulité et leur chagrin. Une femme qui vivait le long de la rivière s’est souvenue d’un homme qui avait sauté du pont Sellwood pour échapper à la police. Mais les enfants jetés dans la rivière « me font mal au cœur », a-t-elle dit. « Et c’est si proche de chez nous. »
L’article incluait la photo d’identité judiciaire d’Amanda. Son front était plissé par la tension, mais à l’exception de ses cheveux noirs en désordre, elle avait l’air… comment avait-elle l’air ? Hébétée ? Dépensée ? Abandonnée ?
Je ne pouvais pas le dire, debout au comptoir de ma cuisine, tenant la première tasse de café du matin. À quoi devais-je m’attendre de la part d’une mère qui venait de déposer ses enfants du haut d’un pont ? « Épave » était la meilleure réponse que j’ai pu trouver.
J’ai été sur Internet. Alors qu’il y avait une certaine compassion dans les commentaires qui accompagnaient les reportages, des prières pour les enfants et des appels à comprendre la maladie mentale, Amanda était largement vilipendée. Les gens ont suggéré qu’on la pende au pont Sellwood et qu’on l’abaisse lentement, pour ne pas lui briser le cou tout de suite, qu’on lui tatoue « tueuse d’enfants » sur le front avant de la relâcher dans la population générale. Les réactions étaient frustrées, en colère, une censure de groupe pour que nous acceptions de passer à autre chose, si vers où n’était pas précisé.
J’ai regardé à nouveau la photo. Amanda était séduisante ; elle faisait son âge, 31 ans, presque l’âge que j’avais lorsque ma fille a eu quatre ans, l’âge qu’Amanda avait déterminé pour la mort de son fils. Qu’est-ce qui l’avait amenée sur le pont, à un endroit où elle pensait que la bonne décision était d’assassiner ses enfants ?
Le mardi 26 mai, Amanda Stott-Smith a été mise en accusation au Justice Center dans le centre-ville de Portland. Deux caméramans étaient les seules personnes dans la galerie lorsque je suis arrivé.
Qu’est-ce qui l’avait amenée à un endroit où elle pensait que la bonne décision était d’assassiner ses enfants ?
Nous nous sommes demandés si Amanda apparaîtrait de face ou en regardant vers le bas. Nous avons parlé d’autres parents qui avaient assassiné leurs enfants dans l’Oregon : Christian Longo, qui a étranglé sa femme et son bébé, puis a jeté ses deux autres enfants d’un pont ; Diane Downs, qui a tiré sur ses trois enfants à l’intérieur de sa voiture.
À 14h10, la salle était remplie de 22 personnes sur quatre rangées de bancs. Je ne savais pas pour qui les spectateurs étaient là mais j’ai pensé que peut-être le jeune homme au dernier rang, celui qui reniflait bruyamment et qui était pressé entre ce qui semblait être sa mère et sa sœur, pouvait être apparenté à Amanda. S’il l’était, je voulais lui parler.
Alors que les greffières et les sténographes parlaient et riaient et démarraient des ordinateurs qui faisaient carillonner Windows, j’ai regardé le jeune homme. Je lui ai fait un petit sourire respectueux. Il me l’a rendu.
À 14h27, la juge Julia Philbrook est entrée. Nous nous sommes tous levés.
Deux gardes ont fait entrer Amanda. Elle portait un gilet rembourré vert pomme, la « carapace de tortue » fournie par la prison à ceux qui sont sous surveillance pour cause de suicide. Elle ressemblait à une Amérindienne, peut-être ; sa peau était de couleur café crème, ses pommettes hautes et larges. Ses cheveux bruns épais étaient lâchés et pas désordonnés.
Elle ne regardait pas, comme l’avaient deviné les cameramen de la télévision, le sol. Elle gardait le visage levé et fixait droit devant elle, mais ses yeux ne se posaient nulle part dans la pièce.
Le juge a lu les chefs d’accusation : un chef de meurtre aggravé, un chef de tentative de meurtre aggravé. La désignation « aggravé » entraîne des peines plus lourdes et, dans ce cas, indique que les crimes ont été commis intentionnellement. Si l’affaire d’Amanda allait jusqu’au procès, elle encourrait la peine de mort.
L’avocat d’Amanda a mentionné qu’il était ici par courtoisie pour la famille. Ce que cela signifiait n’était pas clair. Je ne pouvais pas m’empêcher de fixer Amanda, dont le regard ne se fixait pas.
Elle avait l’air de se tenir debout comme un effort, comme si un poids sur ses épaules la tirait vers l’avant et vers le bas. Le juge a demandé : « Comprenez-vous la nature des accusations portées contre vous ? »
Amanda n’a pas répondu. Le juge a demandé à nouveau : « Comprenez-vous les charges qui pèsent contre vous ? »
Cette fois, Amanda a regardé vers le juge. Elle a semblé bouger ses lèvres. Tout le monde dans la salle d’audience attendait d’entendre ce qu’elle allait dire.
Ce qui est sorti, c’est « Muh. »
À ce moment-là, une syllabe interprétée plus tard dans les éditoriaux, par la police et les politiciens, comme « Personne ne comprendra jamais comment cela s’est produit » et « Personne n’aurait jamais pu le voir venir », le juge Philbrook a émis ses ordres : Amanda Stott-Smith resterait en détention jusqu’à sa réapparition le 3 juin.
Un garde a pris le coude d’Amanda pour l’escorter hors de la pièce. Amanda ne semble pas avoir compris le geste. Un autre garde l’a retournée et elle est sortie par la porte comme si elle se déplaçait dans des eaux profondes.
Après avoir plaidé coupable à un chef d’accusation de meurtre aggravé pour la mort d’Eldon Smith, âgé de 4 ans, et à un chef d’accusation de tentative de meurtre aggravé sur sa fille Trinity Smith, âgée de 7 ans, Amanda Stott-Smith a été condamnée à la prison à vie avec possibilité de libération conditionnelle après 35 ans.
Nancy Rommelmann est l’auteur de plusieurs livres de fiction et de non-fiction, et son journalisme de longue haleine est paru dans le New York Times, LA Weekly et le Wall Street Journal, entre autres publications. Elle a grandi à New York et vit actuellement à Portland, dans l’Oregon.
.