Amy Schumer sait qu’elle fera encore des erreurs. Mais elle est prête à écouter et à apprendre
Amy Schumer a écrit sa thèse de collège sur le regard masculin. Quinze ans plus tard, elle a du mal à en évoquer les détails. Ses sujets incluaient-ils Madame Bovary ? Certains l’aiment chaud ? Les détails mis à part, elle n’a cessé depuis d’inspecter les hauts et les bas de la féminité dans ses comédies, jusqu’à son dernier projet, le film I Feel Pretty, qui sort le 20 avril. Schumer y joue le rôle d’une femme qui aimerait ressembler à un top model. Après s’être blessée à la tête lors d’un cours de SoulCycle, elle se réveille en croyant avoir le physique de Cindy Crawford. Sa nouvelle confiance en elle lui permet de s’épanouir à certains égards, mais elle lui fait aussi perdre de vue sa propre personne. Schumer joue cette bravade arrogante avec un grand effet comique, et elle considère le film comme une réponse sérieuse à la notion incessante que les femmes essaient de situer leur valeur personnelle dans la beauté physique. « J’étais toujours comme ça, à 5 ans, à réclamer l’égalité », dit-elle. « Elle me parle de la petite Amy dans une suite d’hôtel de New York où la poignée de la porte de la salle de bains semble appartenir à la collection d’argenterie du Metropolitan Museum of Art. Sur une table de l’autre côté de la pièce se trouve un verre à vin, inexplicablement rempli de pétales de roses rouges. Comme le dit Schumer, « C’est vraiment un hôtel de rencontres ». En arrivant fraîchement d’une interview avec Howard Stern, elle enlève ses bottes en daim, se soutient sur un oreiller et – parce que c’est juste nous et que c’est ce que les femmes font quand les hommes ne sont pas là pour lever un sourcil – déboutonne son pantalon, style dîner post-Thanksgiving.
Ces dernières années ont été très occupées pour Schumer, 36 ans. Elle a écrit et joué dans la comédie Trainwreck en 2015, récoltant une nomination au Golden Globe pour son jeu d’acteur ; elle a publié le livre à succès The Girl With the Lower Back Tattoo en 2016 ; et en 2017, elle a fait ses débuts à Broadway dans une pièce de Steve Martin. Mais avant tout cela, au cours des quatre saisons de son émission de sketchs comiques Inside Amy Schumer, récompensée par un Peabody et un Emmy, elle a servi des prises satiriques incisives sur les tourments de la féminité moderne. L’un de ses sketches les plus viraux, « Girl, You Don’t Need Makeup », parodie la chanson « What Makes You Beautiful » de One Direction. La chanson originale prétend parler de l’autonomisation des femmes tout en récompensant insidieusement une faible estime de soi. Dans la parodie, un groupe de jeunes gens au visage frais encouragent Schumer à se démaquiller, puis changent d’avis en voyant le résultat : « Je ne savais pas que tes cils étaient si courts et pâles/Un peu de mascara et tu auras l’air d’une femme. »
I Feel Pretty, écrit et réalisé par Abby Kohn et Marc Silverstein, semble taillé sur mesure pour une interprète qui a passé des années à examiner l’image de son corps. « J’aimerais voir un moment dans un avenir proche où ce n’est pas un numéro spécial quand ils ont quelqu’un qui est au-dessus d’une taille 4 ou une femme de couleur sur un magazine », dit-elle. (En 2016, Glamour l’a incluse dans un numéro spécial de mode plus-size ; elle a écrit sur les médias sociaux qu’elle n’avait pas été informée du thème). Lorsque son personnage apprend une leçon durement gagnée sur sa valeur (indice : ce n’est pas son apparence), le message est rapidement récupéré par la société pour laquelle elle travaille pour vendre du maquillage. Si certains téléspectateurs sont rebutés par cette prise de pouvoir axée sur la marque, Schumer le comprend. Elle a elle-même plaisanté par le passé au sujet de Dove, dont la campagne « Real Beauty », qui met en scène des femmes ordinaires, revient, selon elle, à « se congratuler, du genre : « Pouvez-vous croire à quel point nous sommes courageux de mettre ces putains de camions à benne à la télévision ? » »
« Ce n’est pas un film parfait », dit-elle de I Feel Pretty, qu’elle a également produit. « Ce serait génial si mon rôle avait été joué par une femme de couleur et s’il y avait plus de personnes trans dans le film, plus de personnes handicapées. » Elle réajuste l’oreiller derrière elle. « Mais c’est un pas dans la bonne direction, j’espère. »
Quelques jours plus tôt, au Comedy Cellar de Greenwich Village, Schumer monte sur scène et se présente au public comme un « mannequin très célèbre ». Vêtue d’un uniforme new-yorkais noir de la tête aux pieds, avec ses cheveux blonds tirés en arrière en une queue de cheval joviale, elle examine la foule et révise sa bio. « En fait, je suis un sac de purée de pommes de terre. » Comme Schumer l’a dit à Jimmy Kimmel l’automne dernier, cette description de son corps – qui, ajoute-t-elle, lui donne totalement envie de purée de pommes de terre – lui est venue des soins d’un troll Internet.
De retour dans la suite de l’hôtel, elle me dit : « Une grande partie de devenir une personne drôle était un mécanisme de défense majeur. Sur scène, surtout en tant que femme, j’ai dû être très dure. À la seconde où vous montrez une fissure, le public peut littéralement partir. » Lorsqu’elle a commencé à faire de l’humour, son but était simplement d’attirer le rire, et c’est ce qu’elle a fait avec son humour grinçant – des anecdotes sur les aventures d’un soir et le porno sur Internet. Par la suite, elle a commencé à considérer la comédie comme une occasion d’informer le public sur des questions qui lui tiennent à cœur. Plus tard, un écrivain a décrit son spectacle comme « introduire furtivement des carottes râpées dans des brownies », se souvient-elle, et la notion d’agenda furtif lui est restée en mémoire.
En ce moment, cependant, elle est plus intéressée à parler d’agendas manifestes. Elle est devenue une militante pour le contrôle des armes à feu il y a trois ans, après qu’un tireur ait ouvert le feu lors d’une projection de Trainwreck à Lafayette, en Louisiane, tuant deux femmes. Elle fait également partie de l’initiative Time’s Up, qui a été organisée à la suite des scandales d’abus sexuels à Hollywood. Elle demande : « Est-ce que c’est la plus grande déception de l’interview ? », consciente que son monologue sur le « cauchemar » qu’est l’administration Trump (Schumer était une partisane déclarée de Clinton) n’est pas ce que les lecteurs pourraient attendre de l’un des fournisseurs de rires les plus fiables d’aujourd’hui. Elle est tellement déçue par le climat politique qu’elle déclare : « Je fais moins de stand-up, simplement parce que ce n’est pas drôle. » A un moment de notre conversation, les larmes lui viennent aux yeux.
Elle sait que s’exprimer sur les questions politiques aura un impact direct sur sa carrière. C’est déjà arrivé, lorsque des activistes dits de l’alt-right se sont organisés pour donner une mauvaise note à son spécial Netflix. « Il y aura un mouvement sur Reddit pour essayer de faire voter le film, pour me nuire réellement », dit-elle. « Mais je ne vais pas laisser cela me ralentir ». Elle prend sur elle de dénoncer les comportements nuisibles quand elle les voit. Pas plus tard que l’autre jour, elle a corrigé un intervieweur masculin qui l’a appelée « lady boss », en expliquant calmement qu’elle préférait qu’on l’appelle simplement « boss ».
Elle se fait parfois interpeller elle-même – un risque professionnel pour un humoriste pour qui peu de sujets sont hors limites. Elle se souvient d’un hommage qu’elle a rendu en 2016 à la chanson « Formation » de Beyoncé, sanctionné par Beyoncé et publié sur la plateforme de streaming de Jay-Z, Tidal, qui a été critiqué comme la réponse sans ton d’une féministe blanche à un hymne de fierté féminine noire. « Je savais quelle était mon intention, mais l’intention n’avait pas vraiment d’importance, et cela a contrarié les gens », dit-elle. « J’ai beaucoup appris depuis lors. Je ne veux faire de mal à personne… Je suis vraiment une fille de Long Island qui apprend avec tout le monde. Alors, quelle que soit la merde qui sort de ma bouche – et je foire tout le temps – sachez que je fais de mon mieux. »
Après notre entretien, l’ascenseur qui nous transporte dans le hall de l’hôtel « affair » s’arrête, et deux hommes en costume entrent. L’un d’eux se tient debout, le dos à quelques centimètres du visage de Schumer, comme s’il sortait de Candid Camera. « Monsieur, c’est un peu près », dit-elle, fermement mais poliment. Il sursaute, apparemment inconscient de l’intrusion. « Un peu d’espace personnel, s’il vous plaît », ajoute-t-elle. Tous les combats ne sont pas la bataille de Gettysburg. Mais pour Schumer, même les petites choses valent la peine d’attirer l’attention.
Ceci est paru dans le numéro du 23 avril 2018 de TIME.
Écrire à Eliza Berman à [email protected].