An Insanely Glamorous Love Triangle
Az ikonoklasztok bizonyára születnek, de gyakrabban füstölögnek ki a nagyon sajátos körülmények és a (sajnos szükséges) szenvedés kovácsműhelyéből. Beryl Markham ilyen. Az angol születésű úttörő repülősnő élete nagy részét a brit Kelet-Afrikai Protektorátusban élte le, amely 1920-ban Kenya gyarmattá vált, majd 1963-ban Jomo Kenyatta miniszterelnök és elnök vezetésével elszakadt a külföldi uralomtól, és Kenyai Köztársasággá vált.
Az erőszakos változások mindegyikén keresztül Markham Afrika egy darabkája sosem volt kevesebb, mint a horgonya, és érv a bátor, néha csak az idegeire hagyatkozó élet mellett. Apja, Charles Clutterbuck lótenyésztő és idomár volt, aki 1904-ben az angol Midlandsben lévő szelíd Rutlandből 1500 hektárnyi érintetlen bozótosba telepítette át családját a Rift-völgybe, Nairobitól 100 mérföldnyire felfelé. Mivel a semmiből farmot építeni Clutterbuck energiáját monopolizálta, és Markham édesanyja, Clara nagyon hamar elhagyta a családot, hogy visszatérjen Angliába, Markham minden porcikájában enfant sauvage lett, lándzsára vadászott a bozótosban és a Mau-erdőben gyermekkori barátjával, Kibii-vel, a kiképzés alatt álló Kipsigis harcossal, és próbára tette magát világának tüskés peremén. Lovagolt, mielőtt járni tudott volna, megtanult szuahéliül, mint első nyelvét, és egy hosszú lábú, összetett szépséggé vált, aki arra született, hogy jobban bízzon az állatokban és a brutális tájban, mint az emberekben, és hogy keresse a veszélyt, nehogy az őt keresse először.
De még több veszteség várta. Amikor egy fenyegető, nagy nyilvánosságot kapó csőd arra kényszerítette Clutterbuckot, hogy darabonként eladja a farmját, a 16 éves Berylt is áron alul adták el (ahogy később a barátainak mesélte), Jock Purvesnek, egy nála kétszer idősebb szomszédos gazdának. Tántorogva és megalázva küzdötte fel magát az értékes függetlenség felé, és 18 éves korára ő lett az első engedélyezett női versenyló-idomár Afrikában, és valószínűleg a világon is.
Később egy elbűvölő európai külföldiekből álló csoportba került, amelynek tagjai közé tartozott a dán író, farmer és bárónő, Karen Blixen, az Out of Africa szerzője (Isak Dinesen írói álnéven), és a nagyvadász Denys Finch Hatton – egy férfi, akit Markham több mint egy évtizeden át gondtalanul, mint senki mást, üldözött. Finch Hatton volt az, aki először bátorította Markhamet, hogy kezdjen el repülni, és elindította azon az úton, hogy ő legyen az első nő (1936-ban, 33 évesen), aki egyedül, megállás nélkül és “a nehéz úton”, keletről nyugatra, viharoktól és viharos ellenszéltől zaklatva átszelte az Atlanti-óceánt.
Markham először 1942-ben megjelent, Nyugatra az éjszakával című memoárjában, a transzatlanti repülés és más kalandok leírásában sok bátorság és vakmerőség van. Ez a könyv indította el Markham iránti rajongásomat, és arra inspirált, hogy regényt írjak az életéről – de hamarosan rájöttem, hogy sok-sok közelebbről vágó történet van, amelyeket nem érintett a könyvében, amelyeket úgy őrzött, mint egy szfinx. Inkább a titkolózáshoz volt tehetsége, mint a diszkrécióhoz, és az íves hallgatás gyakorlatához a pletykákkal szemben, amelyek neoncsíkként íveltek minden mozdulata mögött.
A Markhamről szóló találgatások valójában már 30 évvel túlélték a nőt. Nairobiban halt meg 1986-ban, 83 éves korában, de még mindig azt állítják, hogy a Nyugat az éjszakával egyáltalán nem is az övé volt, hanem harmadik férje, az újságíró és szellemíró Raoul Schumacher erőfeszítése. Azt is, hogy egyetlen fia, Gervase, Henrik herceggel, Gloucester hercegével való kapcsolatából született (1928-ban szafarin járt Kenyában a bátyjával, Edward walesi herceggel), hogy Beryl második férje, Mansfield Markham azzal fenyegetőzött, hogy a herceget nevezi meg alperesként az ellene benyújtott válókeresetében, és hogy a Henrik herceg anyja, Mária királynő által letétbe helyezett pénzek, hogy mindenki befogja a száját, életének hátralévő részében járadékot fizettek Markhamnek.
Ha valaki hajlamos lenne ezeket és más pletykákat egyenesen a kanálból venni, nem lenne semmi, ha Markhamet analfabéta alkoholistának írnánk le, aki ritkán, vagy egyáltalán nem állt le a hátáról. De miután több mint egy évet töltöttem a hangját és a pszichéjét kifürkészve, belefáradtam a célozgatásokba, és kezdtem úgy gondolni, hogy legfőbb ideje elhagynom az íróasztalom és a forráshalmokat, hogy a saját terepén kutassam fel. Tudni akartam, hogy Markham Kenyája még mindig megtalálható-e, és hogy lehetséges-e első kézből megragadni azt a hatalmat, amelyet az ő sajátos világa gyakorolt a tudatára és az élete térképére? Semmi sem volt nyilvánvaló, csak a nyomvonal. Összekapcsolódtam a Micatóval, egy nagyra becsült, kenyai gyökerekkel rendelkező szafari-társasággal, tudattam velük, hogy mit keresek és miért, majd elindultam Nairobiba.
“Tehát sok Afrika van” – írta Markham a Nyugat az éjszakával című könyvében. “Annyi Afrika van, ahány könyv van Afrikáról”. Valóban. Kutatásaim során pompás, szepiaszínű képet kaptam Nairobiról, de azt is tudtam, hogy számolnom kell a modern világ zakatolásával, a burjánzó nyomornegyedekkel és magasházakkal, a közlekedési kátyúkkal és a teherautókat bombák után kutató fegyveres askariakkal. A radikális iszlám és az ebola megingatta Kenya gazdaságát. Az ország jólétéhez nélkülözhetetlen turizmus szabadesésben van, de számomra nem teljesen nyilvánvaló, hogy az Afrikába való utazás ma több bátorságot igényel, mint valaha.
Amikor Markham először megismerte, Nairobi egy bádogdoboz előőrs volt egy különösen lakhatatlan szakaszon, Mombasa és a Viktória-tó között, amelyet az Ugandai Vasút, más néven az Elmebeteg Expressz segítségével lehetett elérni. Az 1899 és 1903 között, a britek mindent elsöprő földrablása közepette épült vasút volt az első olyan stratégiai birodalmi projekt Afrikában, amely a szárazföld belsejébe nyomult. Ezzel együtt jöttek azok a bátor (és igen, valószínűleg holdkóros) angol-ír és európai úttörők, akik igyekeztek életet teremteni ezen a valószínűtlen helyen, ahol a maláriás papiruszmocsár találkozott a vörös murrumporral és a fosztogató oroszlánokkal.
A képeslapok és a szórólapok Édent ígértek, amit el lehet venni. Egy 1000 fontos tétért ezer hektárnyi termékeny földet és a határtalan kezdet ádámi fantáziáját lehetett kapni – de cecelegyeket, puffancsokat és hangyákat is, amelyek elég gonoszak ahhoz, hogy egy lovat is leterítsenek. Afrikához keménységre és bizonyos makacs romantikára volt szükség, és ha az ember gyerekként érkezett, mint Markham, úgy tűnt, maga a hely is felébreszti ezeket a tulajdonságokat. A felfedezetlen ország tökéletesen és titokzatosan megfelelt valami belső, primitív és feneketlen dolognak.
A korai telepesek első állomása mindig a Norfolk Hotel volt – az én első állomásom is. Az 1904-ben épült első szálloda Nairobi társadalmi történelmének meghatározó szereplője volt, a “civilizáció” egyetlen támaszpontja, ahol minden újonnan érkezett kaphatott egy hűsítő fürdőt, egy jó kis gint és a földrajzot. Jelenleg a Nairobi Egyetem közepén áll, a város lüktetése és morajlása egészen addig tart, amíg az ember ki nem lép a lobbin át az udvarra. És akkor: madárcsicsergés. Jacaranda. Az idő összeomlik, mint egy papírventilátor. A verandabárban, a mélyen párnázott rattanból készült Cin Cinben csak egy üdítő Negroni és egy kis hunyorgás kell ahhoz, hogy úgy lássam, mint 100 évvel ezelőtt: telepesek, vadászok és méltóságok, valamint minden neves brit kortárs, akik pletykás high teára gyűltek össze, vagy éppen szafarira készültek.
Markham itt táncolt a nászéjszakáján, 1919-ben, elefántcsont szaténban, gyöngydíszekkel és méteres selyem ninonokkal. Minden fényképet átnéztem róla, amit csak találtam, de itt lenni, ahol ő volt, még inkább zsigeri empátiát kelt bennem. Még nem volt 17 éves, és az apja farmjának közelgő eladása miatt sokkos állapotban volt, zavarba hozta a jövő és az új férje – és készen állt elkövetni néhányat a hírhedt hibáiból.
Nős vagy, vagy Kenyában élsz? szólt akkoriban a vicc. A félrelépések elvártak, ha nem is kötelezőek voltak – de ugyanígy a civilizált megtévesztés fátyla is, amely a megfelelő embereket pajzsként, a felszínt pedig érintetlenül tartotta. Markham nem tudta vagy nem akarta betartani a szabályokat. Amikor a menyasszonya szexuális impulzivitásának híre kiszivárgott Jock Purveshez, hangos, nyilvános veszekedéseket szedett össze, ami elborzasztotta a közösséget. Egyesek szerint nem tudta kezelni az italát. Lehet, hogy impotens is volt. Nemsokára Markhamnek elege lett, és elment versenylovakat edzeni Lord Delamere számára a hatalmas Soysambu Ranch-ra, a Great Rift Valley-ben.
Delamere (akit “D”-ként ismertek) szomszédja volt gyermekkorában Njoróban, és pótszülője volt, miután az anyja Angliába távozott. Ő volt a fehér telepesek nem hivatalos császára is, és a mai napig Kenya történelmének legbefolyásosabb földbirtokosának tartják. Farmját 1906 óta folyamatosan a családja üzemelteti; 2007 óta a birtok egyúttal vadvédelmi terület is. A ma már 48 000 hektáros földbirtok 12 000 vadon élő állatnak ad otthont, az aardvarksoktól a zorillákig. Amikor meglátogatom, a terület a száraz évszak legrosszabb szakaszában van, és az állatok rejtőzködnek. Főleg zebrákat, gazellákat és porördögöket látok, akik a szunnyadó vulkánt, az Alvó Harcost – a helyi lakosság által Delamere orrának is nevezett – körülvevő kiszáradt völgyet szurkálják.
“Olyan, mintha nagyapa a hátán aludna” – mondja a jelenlegi Lord Delamere, Hugh Cholmondeley a farmon a délutáni tea mellett. “Ilyen orral” – merül előre provokatívan – “azt hinné az ember, hogy képes pénzt keresni”. De amikor D. 1931-ben meghalt, félmillió font adósságban volt.”
Cholmondeley “mindössze 81 éves fiatalember”, és még mindig impozáns a maga 180 centijével, a lábai kiállnak a nagyon is lakott verandán, amely a kénköves Elmenteita-tóra néz. Miközben felesége, Anne citromtortával eteti a labradorjaikat, Cholmondeley elmeséli, hogy amikor az 1950-es évek közepén tizenévesen, Etonból hazatérve nyaralni jött, Markham munkát keresett. Túlságosan jóképű volt, ezért elküldték. “Nagyon nem szerették mások feleségei” – teszi hozzá Anne – “de amikor megláttuk a városban, felkaptuk és megetettük. Imádtuk őt.”
Amikor a sütemény elfogyott, az unatkozó kutyák követnek engem, ahogy felderítem a birtokot. Úgy találom, hogy az istálló, a karám, sőt még a zömök norvég faház, amelyben Markham lakott, amikor először hagyta el Purvest, hogy D-nek dolgozzon, nagyjából ugyanolyan, mint 1922-ben volt. D “semmit sem tudott az építkezésről vagy a földművelésről”, hangsúlyozza Cholmondeley ingerülten, és mégis, nagyapja fizikai öröksége megmaradt, makacsul, mint maga a gyarmatosítás szálai. A korona mindössze hatvan-egynéhány évig uralkodott Afrika e szeglete felett – egy szempillantásnyira a geológiai idő kanyonjában -, és mégis itt ül Cholmondeley, hosszú árnyéka végigvonul a verandán. Egyelőre mindenesetre. A báróság vad örököse, az ő és Anne egyetlen fia, Tom Cholmondeley 2009-ben emberölésért elítélték, miután lelőtt egy mezőgazdasági munkást, akit orvvadászattal gyanúsított. A sokat emlegetett tárgyalás után Tom letöltötte büntetése egy részét, majd szabadlábra helyezték. Hugh nem érinti a botrányt, de úgy tűnik, örömmel fut végig a lehetséges bűnösök listáján az 1941-es Happy Valley-i gyilkosságban, amelyet a White Mischief című könyvben és filmben döbbenetesen feldolgoztak.
“De Diana volt az, ugye?” – kérdezi vidáman. “Elvégre tetőtől talpig Erroll vérével volt borítva”. Lady Diana Delves-Broughtonra gondol, aki 1955-ben ment hozzá az apjához. (Dianának ez volt a negyedik házassága, az apjának a harmadik.) A telepesek gyakran dobták egymást a szomszédoknak a különböző házastárs-cserélő rekombinációkban. A társadalmi Rolodex akkor is csak akkora volt, mint ma, és a leszármazottak, akárcsak a jelenlegi Lord Delamere, jól ismerik egymás csontvázait. De Cholmondeley valahogy nem hallott arról, hogy Purves a közeli Nakuruban részegen megtámadta a nagyapját, amiért az hagyta Markhamot ámokfutni a farmon. Több csonttörést szenvedett, D hat hónapig ágyban feküdt, lábadozott. Purves megúszta büntetlenül, és a telepesek többsége úgy vélte, hogy az egész Markham hibája volt. D kénytelen volt kirúgni őt, és a környezetében sokan elfordultak tőle, ragaszkodva ahhoz, hogy jobban kellett volna tudnia, minthogy próbára tegye Purvest.
Egyik ilyen barát volt Karen Blixen; ők is összevesztek rövid időre, de ez nem tartott sokáig. Amikor a Purves-szel való viszony korán elmérgesedett, Markham gyakran menekült Blixen Nairobi melletti kávéfarmjára vigaszért, és lóháton szelte át a 75 mérföldnyi nyílt bozótot, mit sem törődve a leselkedő ragadozókkal. A leopárdok sosem ijesztették meg, de a szerelem igen. Megkérdőjelezhető döntései nagy részét egy romantikus kapcsolat elől vagy felé menekülve hozta, és mégsem hiszem, hogy Finch Hatton hiba volt. A férfi a barátnőjéhez, Blixen bárónőhöz tartozott, igaz… már amennyire “tartozhatott” bárkihez. De az ő ikonoklasztikussága és vadsága úgy futott párhuzamba Markhamével, hogy – szerintem – megnyitotta őt saját maga előtt. Azzal, hogy a józan ész ellenére vadul üldözte őt, megszilárdult, még akkor is, amikor a saját határait feszegette. Elkezdte megtenni azokat a dolgokat (Eleanor Rooseveltet idézve), amelyeket nem tudott megtenni. Megtanult repülni.”
Kevéssé ismert, hogy amikor Finch Hatton 1931-ben, 44 évesen tragikusan meghalt – úgy zuhant a földre de Havilland Gipsy Mothjával, mint Ikarosz a naptól távolodó Ikarosz -, elhidegült Blixentől, és nagyon is jóban volt Markhammel. Emlékirataiban egyik nő sem utal a háromszögre, és egyikük sem árulja el, hogy különböző alkalmakkor mindegyikük azt hitte, hogy terhes Finch Hatton gyermekével. Markham 1925-ben Londonba menekült, hogy megszakítsa a terhességet, és jobban tudta, minthogy elmondja Finch Hattonnak, aki képtelennek tűnt a hosszú távú monogámiára vagy az érzelmi kötelezettség terhének viselésére. Blixen saját megítélése szerint kétszer is elvetélt, olyan veszteségek, amelyek mélyen elszomorították, és éket vertek közte és Finch Hatton közé. Ezek az árnyékok nem látszanak az Out of Africában, amely mitologizálja Finch Hattont és túlságosan is tökéletesíti szerelmi történetüket, de Blixen a családjának írt leveleiben bevallotta, hogy a férfi iránti szerelme annyira legyengítette, hogy néha az öngyilkosságot fontolgatta.
“Magamnak kell lennem” – írta Blixen 1926 áprilisában a bátyjának, Thomasnak – “elérnem valamit, ami az enyém és én vagyok, hogy egyáltalán élni tudjak”. Az, hogy kétségbeesetten vágyott arra a fajta függetlenségre, amely Markham számára természetes volt, szinte fájdalmasan ironikus, hiszen Finch Hatton halála egyértelműen egy másik sorsra pecsételte Blixent, mint az ő elidegeníthetetlen özvegyét. Ő, az eltűnt szeretője, borostyánba rögzült. Ahogyan a farm is, amelyet 1931-ben csődbe ment.
A Karen Blixen Múzeum létrehozását Sydney Pollack 1985-ös “Out of Africa” című filmjének sikere katalizálta. Egy kis tarifáért egy kecsesebb korba utazhatsz. Ahogy ott állok és csodálom Blixen szalonjának szépen konzervált mahagóniját, a gödrös kékkő tűzhelyét és a vöröslő frangipani fákat, az jut eszembe, hogy ennek a háznak minden centimétere egy múzeum – nemcsak az ő életének, hanem az emberi szív összetettségének is. Markham, Finch Hatton, Blixen: Ők hárman nem voltak egyszerű emberek. És ha néha cifra és nehézkes – a saját életük felelőtlen elbeszélői voltak -, akkor is találok benne valami csodálatra méltót.”
Finch Hatton halála után a traumatizált Markham megesküdött, hogy soha többé nem megy el egy temetésre sem, és tartotta is a szavát. Ehelyett, ahogy az gyakran megesett, a fájdalmat használta karnak, hogy belehajszolja magát abba, amitől a legjobban félt. Egy hónappal a baleset után először egyedül repült, szintén egy Gipsy Moth-tal, a nairobi Wilson Aero Club reptér felett.
A világ egyik legrégebbi repülőklubja, a Wilson épségben áll, és ott, a reptér fölött, ahol Markham 1929-ben először tanult repülni, találkozom és ebédelek Mark Ross-szal, egy amerikai vadbiológussal, akiből bozótpilóta és szafari vezető lett, abban a reményben, hogy megértek valamit a kalandról és a rettenthetetlenségről. Ross nyilvánvalóan az általam keresett bátor és különc úttörők szellemi leszármazottja. Az A jogosítványát 19 napos oktatással szerezte meg, a műrepülést egy erről szóló könyv elolvasásával tanította meg magának, 9000 kilós bozótrepülőgépét rendszeresen ledobja egy 450 méter hosszú murrum sávra, 10 000 láb magasan a Kenyai-hegyen, és egyszer arcon ütött egy leopárdot, amikor az beugrott egy szafari-ügyfelekkel teli járműbe.
“Mi hajtja az embereket – kérdezem tőle -, hogy veszélyes dolgokat tegyenek?”
“Én csak kiszámított kockázatot vállalok” – mondja, és összehúzza éles kék szemeit, nehogy kihívjam. Aztán folytatja, hogy szafari-vezetőként az egyik feladata az, hogy rávegye az embereket, hogy engedjenek az ismeretlentől való félelmükből. De én már régóta gyanítom, hogy a kalandvágyó lelkek egy bizonyos típusánál, mint Ross, valami Afrikában visszavonhatatlanul hat a bátorságra, és arra készteti az ilyen embereket, hogy próbára tegyék magukat a tapasztalat határán, ahogy Markham is tette krónikusan.
Konstitucionálisan képtelen volt biztonságos, hétköznapi munkát végezni, vagy akár csak egy pillanatra is hagyni, hogy a dolgok unalmassá váljanak. “Az életnek haladnia kell, különben stagnál” – írta a Nyugat az éjszakával című könyvében. “Minden holnapnak nem szabad hasonlítania minden tegnapra.” Nem sokkal Finch Hatton halála után egyike lett azon kevés pilótáknak Afrikában – legyen az férfi vagy nő -, akiknek kereskedelmi engedéllyel rendelkeztek, és Avianjával mérföldenként egy shillingért postát és utasokat fuvarozott, és arra is használta, hogy Blixen férje, Bror számára lehetetlenül veszélyes körülmények között légi úton felderítse az elefántokat. Abban az időben olyan sok elefánt volt Kelet-Afrikában, hogy Markham 10 percig repülhetett egy csorda fölött, és nem látta a végét. Ő és ezek a korai sportvadászok – akik a Természet állatkertjében dicsekedtek – valószínűleg nem tudták volna elképzelni azt az időt, amikor Kenya kétségbeesik a vadállománya miatt.
Ezeknek az úttörőknek sok leszármazottja – mint Hugh Cholmondeley, vagy Will Craig és családja, az északra fekvő Lewa Wildernessben, ahová én is ellátogatok – hatalmas családi birtokokat alakítottak át természetvédelmi területté. A német vállalkozó és filantróp Jochen Zeitz létrehozta Segerát, egy 50 000 hektáros védett területet a Laikipia-fennsíkon, ahol egy társadalmilag felelős menedékhely és vadrezervátum található, ahol a 4 C egyensúlyban van: természetvédelem, közösség, kultúra és kereskedelem. Ez az afrikai úttörésnek egy egészen más módja, mint amit elődei gyakoroltak, és Zeitz mégsem áll olyan messze az olyan földbirtokosoktól, mint Delamere vagy a tiszteletreméltó Berkeley Cole, vagy akár Clutter-Buck. Kalandor lelke van benne, és régóta gyűjti az Afrikát felfedező mások, köztük David Livingstone, Karen és Bror Blixen, valamint Ernest Hemingway kiadatlan leveleit. Zeitz tulajdonában van az 1929-es Gipsy Moth, amelyet az Out of Africa forgatásán használtak, mivel tökéletesen illeszkedett Finch Hatton repülőgépéhez. Yar és csillog egy kis hangárban, ez egy gyönyörű időkapszula.
Csak bele akarok mászni, viselni, mint egy bőrt, elrepülni a Mount Kenya grafithegye fölött. Ehelyett egy hosszú vadászatra visznek a Segera rezervátumon keresztül; a derült égbolt, a tövises fák és a drámai sziklaalakzatok lényegében mind változatlanok a prekambriumi idők óta. Szinte azonnal észreveszünk egy elefántcsordát az itatóhelyen. Ez a napi rituálé – magyarázza Philip Rono, az idegenvezetőnk -, hogy megisznak mindent – ez családi ügy. Amikor a csorda nyálkásan és patakzóan kitántorog, útjuk a lázas fák közé vezet, néhány méterre a Land Cruiserünktől, olyan közel, hogy hallom, ahogy hatalmas, nedves lábaik érintkeznek a vörös porral, és hallom a hasukban csobogó vizet is, nehéz borozgató hangot.
Meglátunk egy zsiráfutamot, amely lassított felvételnek tűnik, lengő farkukat lóbálva. Vannak Grevy-zebrák, elandok, szolid bivalyok egy száraz faluban – és mindig a Kenyai-hegy, amelyet éppen most halmoznak fel a felhők, mint a habcsókfodrok. A Ngare Nyiro folyó mentén Out of Africa pikniket tartunk (plüsspárnák halmai a pettyes árnyékban, ezüsttel és csontporcelánnal megterített asztal), és később visszatérek a házikómba, hogy napnyugta után mélyen megmártózzak a veranda kőkádjában. A csillagok egymás után tolakodnak át a sűrű feketeségen, aztán jön a legvékonyabb sarlós hold. Ez ugyanaz a megváltoztathatatlan égbolt, amelyet Markham bozótjáró pilótaként és njorói lányként is megismert, amikor kint aludt.”
“Afrika volt gyermekkorom lélegzete és élete” – írta Markham. “Még mindig minden legsötétebb félelmem gazdája, a mindig izgalmas, de sosem teljesen megoldott rejtélyek bölcsője”. Magának a nőnek a rejtélyét csak elmélyíti az írása – a paradicsom lírai leírásai hegyes fondorlattal rétegzettek. Ahelyett, hogy leleplezné azokat a dolgokat, amelyek bántották őt – például az anyját vagy az apja árulását -, romantikusan ábrázolja a természet és Green Hills, az apja farmjának nehézségeit, amely hibátlan, mint bármelyik bűnbeesés előtti Éden.
A gazdag njorói völgy, ahol Markham a gyermekkorát töltötte, ma is lófarm, amelyet ma Bruce Nightingale, Afrika egyik legsikeresebb telivértenyésztője vezet. Fia és menye, Andrew és Zoe Nightingale vezetik a Kembu farmot és a vendégházak gyűjteményét, közvetlenül Clutterbuck régi lovardája alatt.
Andrew 20 éven át próbálta rávenni a szomszédos farmert, hogy adja el neki a mesebeli házikót, amelyet Markham apja épített neki 14 éves korában – három hangulatos, hatszögletű szobát zsindelytető alatt. Már majdnem lebontásra ítélték, amikor végül lehozták a hegyről a jelenlegi helyére. Az utolsó néhány értékes kenyai éjszakám egyikét töltöttem ott, amikor hajnal előtt felébredtem, hogy lássam Markham kedvenc kilátását, a névadó zöld dombot a távolban, kék ködbe burkolózva, a távoli Aberdare-hegységet, a Menengai-krátert, és közelebbről néhány tucat egyéves csikót, akik a kerítés vonalát szaglászva várják, hogy az egyik lovász reggelit hozzon. A múlt nem állt meg számomra, nem egészen. Markham sem, mégis tudok róla valami megfoghatatlant, mert ugyanazt a mennyezetet bámulom, és ugyanabban a perzselő egyenlítői napfényben sétálok a porban. Hogy is ne tudnám?
A hegyoldalban áll a vasútállomás, amelyet a helyiek Cluttabuckinak hívnak, Markham apja után; itt lépett be először D a Rift-völgybe 1902-ben, hogy letelepedjen itt, és itt kezdődött igazán az úttörőélet. Markham minden bizonnyal a gyarmatosítás lánya, de ő inkább az apja földjén lévő Kipsigis faluhoz tartozott volna. Éjszakánként kisurrant az ablakon, hogy csatlakozzon Kibii családjához a tűz körül a kunyhójukban, és inkább az ő történeteikre vágyott, mint a sajátjaira.
Mielőtt elhagyom Afrikát, meghívtak egy hasonló faluba – ebbe a maszáj faluba. Egy magas töviskerítés mögött, amely a falu szarvasmarháit és gyermekeit védi a ragadozóktól, vályogból és vályogból épült kunyhók állnak, mint évszázadok óta. Odabent egy alacsony, pergamentől sima bőrből készült raklapon pihenek, és lehunyom a szemem. A falaknak ősi tűzszaga van, akárcsak a moraniknak, vagyis a harcosoknak, akik vörös mintás shukákban táncolnak, és díszes lándzsákat hordanak. Gyorsuló ritmusban üvöltöznek egy parazsat köpködő máglya körül, a legmélyebb helyekről húzzák a dalt, lábuk kavarja a port.”
A Nyugat az éjszakával című könyvben Markham arról ír, hogy a Kibii-vel versenyeznek, hogy ki tud magasabbra ugrani, amit én mindig is egyszerű gyerekjátéknak értettem, amíg nem látom a maszáj moranikat, ahogy a nők nézik, amint pompás ruhadarabokba burkolózva csinálják. Ekkor jut eszembe, hogy Markham inkább harcos volt, mint nő – vagy harcos és nő. Emiatt a különleges kiindulási hely miatt. Mert az anyja eltűnt. Mert a világ megfosztotta őt a biztonságtól, és a szabályok feloldódtak. Erőszakosan és apránként tökéletesen illeszkedett Afrikához, és az hozzá. Itt, azon a helyen, amely őt alkotta, gyönyörűen sérülten vetette magát az ég felé, abban a hitben, hogy meg tudja szelídíteni.”
És meg is tette.”
Ez a cikk eredetileg a Town & Country 2015. augusztusi számában jelent meg.
oldalon találhat.