An Insanely Glamorous Love Triangle
Ikonoklastit syntyvät varmasti, mutta useammin he savuavat hyvin erityisten olosuhteiden ja (valitettavasti välttämättömän) kärsimyksen takomana. Beryl Markham on sellainen. Englantilaissyntyinen pioneerilentäjä asui suurimman osan elämästään Britannian Itä-Afrikan protektoraatissa, josta tuli Kenian siirtomaa vuonna 1920, kunnes se murtautui vieraan vallan alta vuonna 1963 pääministeri ja presidentti Jomo Kenyattan johdolla Kenian tasavallaksi.
Jokaisen väkivaltaisen murroksensa aikana Markhamin pala Afrikkaa ei koskaan jäänyt vähemmälle kuin hänen ankkurinsa ja argumentti siitä, että on syytä asua ja elää rohkeasti, toisinaan pelkkien hermojen varassa. Hänen isänsä Charles Clutterbuck oli hevosten kasvattaja ja kouluttaja, joka vuonna 1904 siirsi perheensä kesystä Rutlandista, Englannin Midlandsista, 1 500 hehtaarin alueelle koskemattomaan pusikkoon Rift Valleyssa, 100 mailin päässä Nairobista. Koska maatilan rakentaminen tyhjästä monopolisoi Clutterbuckin energian, ja Markhamin äiti Clara hylkäsi perheen hyvin nopeasti palatakseen Englantiin, Markhamista tuli kaikin puolin enfant sauvage, joka harrasti keihäsmetsästystä pusikossa ja Mau-metsässä lapsuudenystävänsä Kibiin, koulutettavan kipsigis-soturin, kanssa ja koetteli itseään maailmansa piikikkäillä reunoilla. Hän ratsasti hevosella ennen kuin pystyi kävelemään, oppi ensimmäisenä kielenään swahilia ja kasvoi pitkäjalkaiseksi, monitahoiseksi kaunottareksi, jolla on kova luonne luottaa eläimiin ja brutaaliin maastoon enemmän kuin ihmisiin ja etsiä vaaraa, jottei se etsisi häntä ensin.
Mutta menetyksiä oli tulossa lisää. Kun uhkaava, erittäin julkinen konkurssi pakotti Clutterbuckin myymään tilansa osissa, myös 16-vuotias Beryl myytiin (kuten hän myöhemmin kertoisi ystävilleen) Jock Purvesille, naapurin maanviljelijälle, joka oli kaksi kertaa hänen ikäisensä. Hätääntyneenä ja nöyryytettynä hän raapi tiensä kohti kallisarvoista itsenäisyyttä, ja 18-vuotiaana hänestä oli tullut ensimmäinen lisensoitu naispuolinen kilpahevosvalmentaja Afrikassa ja hyvin todennäköisesti koko maailmassa.
Myöhemmin hän joutui loistavien eurooppalaisten ulkosuomalaisten joukkoon, johon kuuluivat tanskalainen kirjailija/maatalousyrittäjä/paronitar Karen Blixen, Out of Africa -kirjan kirjoittaja (joka kirjoitti kirjailijanimellä Isak Dinesen), ja suurriistanmetsästäjä Denys Finch Hatton – mies, jota Markham seurasi holtittomasti, niin kuin ei ketään toista, yli vuosikymmenen ajan. Finch Hatton oli se, joka rohkaisi Markhamia aloittamaan lentämisen, ja hänestä tuli ensimmäinen nainen (vuonna 1936, 33-vuotiaana), joka ylitti Atlantin yksin, ilman välilaskua ja ”vaikealla tavalla”, idästä länteen, myrskyjen ja pahojen vastatuulten vaivaamana.
Markhamin muistelmateoksessa West with the Night, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1942, hänen kuvauksissaan Atlantin ylittävältä lennoltaan ja muilta seikkailuiltaan on paljon rohkeutta ja uhkarohkeutta. Kirja käynnisti tyttöystävällisen ihastukseni Markhamiin ja innoitti minut kirjoittamaan romaanin hänen elämästään – mutta pian sain selville, että kirjassa oli monia, monia lähempää leikitteleviä tarinoita, joita hän ei käsitellyt kirjassaan, tarinoita, joita hän varjeli kuin sfinksi. Hänen kykynsä oli pikemminkin salailu kuin hienotunteisuus, ja hän harjoitteli arkkityylistä vaikenemista juorujen edessä, jotka kaareutuivat hänen jokaisen liikkeensä takaa kuin neonvärinen kontrasäde.
Markhamia koskevat spekulaatiot ovat itse asiassa eläneet naista kauemmin kuin häntä itseään, jo kolmekymmentä vuotta. Hän kuoli Nairobissa 83-vuotiaana vuonna 1986, mutta yhä edelleen väitetään, ettei West with the Night ollutkaan hänen, vaan hänen kolmannen aviomiehensä, toimittajan ja haamukirjoittajan Raoul Schumacherin aikaansaannos. Lisäksi väitetään, että hänen ainoa poikansa Gervase oli seurausta suhteesta Gloucesterin herttuan prinssi Henryn kanssa (hän kiersi Keniassa safarilla veljensä Walesin prinssin Edwardin kanssa vuonna 1928), että Berylin toinen aviomies Mansfield Markham uhkasi nimetä herttuan vastaajana avioerovaatimuksessaan Berylliä vastaan ja että prinssi Henryn äidin, kuningatar Maryn, säätiöön asettamat varat, joiden tarkoituksena oli pitää kaikkien suu supussa, maksoivat Markhamin loppuelämänsä ajaksi elinkustannuksia.
Jos oltaisiin taipuvaisia ottamaan nämä ja muut huhut suoraan lusikasta, ei olisi mitään, jos Markham kirjoitettaisiin pois lukutaidottomana alkoholistina, joka harvoin, jos koskaan, nousi selkänsä päältä. Mutta vietettyäni yli vuoden hänen äänensä ja psyykensä luotaamiseen, olin kyllästynyt vihjailuihin ja aloin ajatella, että oli korkea aika jättää työpöytäni ja lähdepinojen pinot ja etsiä hänet omalta alueeltaan. Halusin tietää, oliko Markhamin Kenia yhä löydettävissä, ja oliko mahdollista käsittää omakohtaisesti se valta, jonka hänen erillinen maailmansa harjoitti hänen tietoisuuteensa ja hänen elämänsä kartalle? Mikään ei ollut selvää paitsi polun pää. Otin yhteyttä Micatoon, arvostettuun safariyritykseen, jolla oli juuret Keniassa, kerroin heille, mitä olin etsimässä ja miksi, ja sitten lähdin kohti Nairobia.
”Afrikkaa on siis monta”, Markham kirjoitti kirjassaan West with the Night. ”Afrikkoja on yhtä monta kuin on kirjoja Afrikasta.” Todellakin. Tutkimukseni oli antanut minulle loistavan seepiansävyisen kuvan Nairobista, mutta tiesin myös odottaa vellovaa nykymaailmaa, rönsyileviä slummeja ja kerrostaloja, liikenneruuhkia ja aseistettuja askareita, jotka tarkistavat kuorma-autoja pommien varalta. Radikaali islam ja ebola ovat saaneet Kenian talouden horjumaan. Matkailu – joka on maan hyvinvoinnille välttämätöntä – on vapaassa pudotuksessa, mutta minusta ei ole täysin selvää, että Afrikkaan matkustaminen vaatii nykyään yhtään enempää hermoja kuin koskaan ennenkään.
Kun Markham tunsi Nairobin, se oli peltipurkkien etuvartioasema Mombasan ja Victorianjärven välisellä erityisen asumiskelvottomalla osuudella, jonne pääsee Ugandan rautatiellä, joka tunnetaan myös nimellä ”Lunatic Express”. Rautatie rakennettiin vuosina 1899-1903 keskellä brittiläistä maankaappausta, ja se oli ensimmäinen keisarillinen strateginen hanke Afrikassa, jolla pyrittiin tunkeutumaan sisämaahan. Sen mukana tulivat ne rohkeat (ja kyllä, hyvin todennäköisesti mielenvikaiset) englantilais-irlantilaiset ja eurooppalaiset pioneerit, jotka pyrkivät luomaan elämän tässä epätodennäköisessä paikassa, jossa malariaa aiheuttava papyrussuo kohtasi punaisen murum-pölyn ja ryöstelevät leijonat.
Postikortit ja lentolehtiset lupasivat Eedenin valloitettavaksi. Tuhannen punnan panoksella saattoi saada tuhat hedelmällistä eekkeriä ja aadamilaisen kuvitelman rajattomasta alusta – mutta myös tsetse-kärpäsiä ja pörriäisiä ja tarpeeksi ilkeitä muurahaisia kaatamaan hevosen. Afrikka vaati sisukkuutta ja tiettyä itsepäistä romantiikkaa, ja jos tuli lapsena, kuten Markham, paikka itsessään näytti herättävän nuo ominaisuudet. Löytämätön maa tuntui vastaavan täydellisesti ja salaperäisesti jotakin sisimmässään olevaa alkukantaista ja pohjatonta.
Varhaisten uudisasukkaiden ensimmäinen pysähdyspaikka oli poikkeuksetta Norfolk-hotelli – myös minun ensimmäinen pysähdyspaikkani. Vuonna 1904 rakennettu Nairobin ensimmäinen hotelli oli kriittinen toimija Nairobin sosiaalisessa historiassa, ainoa ”sivilisaation” kiinnekohta, jossa kuka tahansa tulokas saattoi saada viileän kylvyn, hyvää giniä ja tutustua maan oloihin. Nykyisin se sijaitsee keskellä Nairobin yliopistoa, ja kaupunki sykkii ja pauhaa, kunnes astut aulasta sisäpihalle. Ja sitten: linnunlaulu. Jacaranda. Aika romahtaa kuin paperiviuhka. Tarvitsen vain yhden piristävän negronin ja hieman siristelemällä silmiäni, jotta näen kuistilla sijaitsevan baarin, Cin Cinin, jossa siirtolaiset, metsästäjät ja arvovaltaiset henkilöt sekä kaikki merkittävät brittiläiset aateliset kokoontuivat juoruilemaan ja nauttimaan teetä tai valmistautuivat lähtemään safarille.
Markham tanssi täällä hääyönään vuonna 1919 norsunluunvärisessä satiinissa, jossa oli helmikoristeita ja metrin verran silkkininonia. Olen katsellut kaikkia löytämiäni valokuvia hänestä, mutta se, että olen täällä, siellä missä hän oli, antaa minulle enemmän sisäistä empatiaa. Hän ei ollut vielä 17-vuotias ja isänsä maatilan lähestyvästä myynnistä järkyttynyt, ja hän olisi ollut hämmentynyt tulevaisuudesta ja uudesta aviomiehestään – ja valmis tekemään joitakin pahamaineisista virheistään.
Oletko naimisissa vai asutko Keniassa? kuului vitsi silloin. Uskottomuus oli odotettua, ellei jopa pakollista – mutta niin oli myös sivistyneen petoksen verho, joka piti oikeat ihmiset suojassa ja pinnan ehjänä. Markham ei osannut tai halunnut noudattaa sääntöjä. Kun uutiset hänen morsiamensa seksuaalisesta impulsiivisuudesta vuotivat Jock Purvesille, hän aloitti kovaääniset, julkiset tappelut, jotka kauhistuttivat yhteisöä. Jotkut sanoivat, ettei hän kestänyt viinaa. Hän saattoi olla myös impotentti. Ennen pitkää Markham oli saanut tarpeekseen ja lähti kouluttamaan kilpahevosia lordi Delameren valtavaan Soysambu Ranchiin Great Rift Valleyssa.
Delamere (tunnetaan nimellä ”D”) oli ollut naapuri hänen lapsuudessaan Njorossa ja oli sijaisvanhempi sen jälkeen, kun hänen äitinsä lähti Englantiin. Hän oli myös valkoisten uudisasukkaiden epävirallinen keisari, ja häntä pidetään edelleen Kenian historian vaikutusvaltaisimpana maanomistajana. Hänen perheensä on pitänyt maatilaa yhtäjaksoisesti vuodesta 1906 lähtien, ja vuodesta 2007 lähtien tila on ollut myös villieläinten suojelualue. Maatilalla, joka on nykyään 48 000 hehtaaria, elää 12 000 villieläintä aardvarkeista zorilloihin. Vieraillessani alueella on kuivuuskauden pahin vaihe, ja eläimet ovat piilossa. Näen enimmäkseen seeproja, gaselleja ja pölypiruja tikkaamassa kuivunutta laaksoa, joka ympäröi uinuvaa tulivuorta, Sleeping Warrioria – paikallinen väestö tuntee sen myös nimellä Delamere’s Nose.
”Aivan kuin isoisä nukkuisi selällään”, nykyinen lordi Delamere, Hugh Cholmondeley, sanoo iltapäiväteellä tilalla. ”Tuollaisella nenällä”, hän syöksyy provosoivasti eteenpäin, ”luulisi hänen pystyvän tienaamaan rahaa.” Mutta kun D kuoli vuonna 1931, hänellä oli velkaa puoli miljoonaa puntaa.
Cholmondeley on ”vain 81-vuotias nuorukainen”, ja hän on yhä komea 180-senttisenä, ja hänen jalkansa työntyvät pitkälle hyvin asutulle verannalle, josta avautuu näkymä rikkipitoiseen Elmenteita-järveen. Kun hänen vaimonsa Anne syöttää sitruunakakkua heidän labradorinnoutajilleen, Cholmondeley kertoo minulle, että kun hän oli teini-ikäinen ja palasi lomalle Etonista 1950-luvun puolivälissä, Markham tuli etsimään töitä. Hän oli aivan liian hyvännäköinen, joten hänet lähetettiin pois. ”Muiden ihmisten vaimot eivät pitäneet hänestä”, Anne lisää, ”mutta kun näimme hänet kaupungilla, nappasimme hänet ja ruokimme hänet. Me jumaloimme häntä.”
Kun kakku on loppunut, tylsistyneet koirat seuraavat minua, kun tutkin tonttia. Huomaan, että talli, karsina ja jopa kyykkä norjalainen puumökki, jossa Markham asui, kun hän lähti Purvesista töihin D:lle, ovat kaikki melko samanlaisia kuin ne olivat vuonna 1922. D ”ei tiennyt mitään rakentamisesta tai maanviljelystä”, Cholmondeley vakuuttaa jyrkästi, ja silti hänen isoisänsä fyysinen perintö on edelleen olemassa, vastahakoinen kuin itse kolonialismin langat. Kruunu hallitsi tätä osaa Afrikkaa vain noin 60 vuotta – oikeastaan silmäripsien leveyden verran geologisen ajan kanjonissa – ja silti Cholmondeley istuu tässä, hänen pitkä varjonsa verannalla. Ainakin toistaiseksi. Baronetin villi perijä, hänen ja Annen ainoa poikansa Tom Cholmondeley tuomittiin vuonna 2009 taposta ammuttuaan salametsästyksestä epäillyn maatilan työntekijän. Paljon kirjoitetun oikeudenkäynnin jälkeen Tom istui osan tuomiostaan ja vapautettiin. Hugh ei puutu skandaaliin, mutta hän näyttää ilahtuvan käydessään läpi mahdollisten syyllisten listan Happy Valleyn murhassa vuonna 1941, jota käsiteltiin räikeästi kirjassa ja elokuvassa White Mischief.
”Mutta se oli Diana, eikö ollutkin?” hän kysyy iloisesti. ”Hänhän oli päästä varpaisiin Errollin veressä.” Hän tarkoittaa Lady Diana Delves-Broughtonia, joka meni naimisiin hänen isänsä kanssa vuonna 1955. (Kyseessä oli Dianan neljäs avioliitto, hänen isänsä kolmas.) Siirtolaiset heittelivät usein toisiaan naapureiksi erilaisissa puolisoiden vaihto-yhdistelmissä. Sosiaalinen Rolodex oli tuolloin, kuten nykyäänkin, vain niin suuri, ja jälkeläiset, kuten nykyinen lordi Delamere, tuntevat hyvin toistensa luurangot. Mutta Cholmondeley ei jotenkin ole kuullut siitä, kun Purves hyökkäsi humalassaan läheisessä Nakurussa isoisänsä kimppuun, koska tämä oli antanut Markhamin riehua maatilallaan. D sai useita luunmurtumia ja oli kuusi kuukautta sängyssä toipumassa. Purves pääsi kuin koira veräjästä, ja useimmat siirtolaiset uskoivat, että koko juttu oli Markhamin syytä. D joutui antamaan hänelle potkut, ja monet hänen lähipiirissään kääntyivät pois ja vaativat, että hänen olisi pitänyt tietää paremmin kuin koetella Purvesia.
Yksi ystävästä oli Karen Blixen; hekin riitaantuivat lyhyeksi aikaa keskenään, mutta se ei kestänyt kauan. Kun välit Purvesin kanssa happamoituivat varhain, Markham pakeni usein Blixenin kahvitilalle Nairobin ulkopuolelle hakemaan lohtua, ja hän ylitti hevosen selässä 75 mailin pituisen avoimen pusikon ajattelematta lymyileviä petoeläimiä. Leopardit eivät koskaan pelottaneet häntä, mutta rakkaus pelotti. Suurin osa hänen kyseenalaisista elämänvalinnoistaan tehtiin pakomatkalla romanttisia suhteita tai niitä kohti, enkä silti usko, että Finch Hatton oli virhe. Hän kuului hänen ystävälleen paronitar Blixenille, totta… niin paljon kuin hän saattoi ”kuulua” kenellekään. Mutta hänen ikonoklasmikkuutensa ja villeytensä kulki rinnakkain Markhamin kanssa siten, että hän avasi Markhamin – minun mielestäni – itselleen. Jahtaamalla häntä kiivaasti, vastoin järkeä, Markhamina jähmettyi, vaikka hän puski yli omien rajojensa. Hän alkoi tehdä niitä asioita (Eleanor Rooseveltia lainatakseni), joita hän ei osannut tehdä. Hän oppi lentämään.
Vähän tiedetään, että kun Finch Hatton kuoli traagisesti 44-vuotiaana vuonna 1931 – hän syöksyi maahan de Havilland Gipsy Moth -matkustajansa kyydissä kuin Ikaros, joka pyörähti poispäin auringosta – hän oli vieraantunut Blixenistä ja oli hyvin läheinen Markhamin kanssa. Kumpikaan naisista ei muistelmissaan vihjaile kolmiodraamasta, eikä kumpikaan kerro, että kumpikin uskoi eri yhteyksissä olevansa raskaana Finch Hattonin lapselle. Markham pakeni Lontooseen keskeyttääkseen raskauden vuonna 1925, ja hän tiesi paremmin kuin kertoa siitä Finch Hattonille, joka vaikutti kykenemättömältä pitkäaikaiseen yksiavioisuuteen tai emotionaalisten velvoitteiden taakan kantamiseen. Blixen sai oman arvionsa mukaan kahdesti keskenmenon, mikä suretti häntä syvästi ja ajoi kiilan hänen ja Finch Hattonin välille. Nämä varjot eivät näy Out of Africa -teoksessa, joka mytologisoi Finch Hattonia ja ylikorostaa heidän rakkaustarinaansa, mutta Blixen myönsi perheelleen lähettämissään kirjeissä tuntevansa rakkautensa Finch Hattonia kohtaan niin heikoksi, että harkitsi toisinaan itsemurhaa.
”Minun on oltava oma itseni”, Blixen kirjoitti veljelleen Thomasille huhtikuussa 1926, ”saavuttaakseni jotakin sellaista, joka on omaani ja minä itseäni, voidakseni ylipäätään elää”. Se, että Blixen kaipasi epätoivoisesti sellaista itsenäisyyttä, joka tuli luonnostaan Markhamille, on lähes tuskallisen ironista, sillä Finch Hattonin kuolema sinetöi yksiselitteisesti Blixenin toisenlaiseen kohtaloon, hänen luovuttamattomana leskenään. Mies, hänen kadonnut rakastajansa, oli kiinnitetty meripihkaan. Niin oli myös maatila, jonka hän menetti konkurssin vuoksi vuonna 1931.
Karen Blixen -museon perustaminen sai alkunsa Sydney Pollackin vuonna 1985 tekemän Out of Africa -elokuvan menestyksestä. Pientä maksua vastaan voit siirtyä sirompaan aikakauteen. Kun seison ihmettelemässä Blixenin salongin ihanaa säilynyttä mahonkia, hänen kuoppaista sinikivistä tulisijaansa ja tuoksuvia frangipani-puita, minulle tulee mieleen, että tämän talon jokainen sentti on museo – ei vain Blixenin elämälle vaan myös ihmissydämen monimutkaisuudelle. Markham, Finch Hatton, Blixen: Nämä kolme eivät olleet yksinkertaisia ihmisiä. Ja jos he olivatkin salamyhkäisiä ja vaikeita joskus – oman elämänsä vastuuttomia kertojia – niin silti löydän siitä jotain ihailtavaa.”
Finch Hattonin kuoleman jälkeen traumatisoitunut Markham vannoi, ettei enää koskaan osallistuisi hautajaisiin, ja hän piti sanansa. Sen sijaan, kuten usein kävi, hän käytti kipua vipuvartena työntääkseen itsensä sen sydämeen, mitä hän pelkäsi eniten. Kuukausi onnettomuuden jälkeen hän teki ensimmäisen soololennon, myös Gipsy Mothilla, Nairobissa sijaitsevan Wilsonin lentokerhon kentän yläpuolella.
Wilson on yksi maailman vanhimmista lentokerhoista, ja juuri siellä, sen kentän yläpuolella, jossa Markham opetteli lentämään ensimmäisen kerran vuonna 1929, tapaan ja lounastan amerikkalaisen luontobiologin, joka on muuttunut bush-lentäjäksi ja safarioppaaksi, Mark Rossin siinä toivossa, että voisin ehkä ymmärtää jotain seikkailusta ja pelottomuudesta. Ross on ilmeisesti niiden rohkeiden ja omalaatuisten pioneerien henkinen jälkeläinen, joita olen tullut etsimään. Hän hankki A-lupakirjansa 19 päivän opetuksessa, opetti itsensä taitolentoon lukemalla siitä kirjan, pudottaa 9 000-kiloisen bush-koneensa säännöllisesti 450 metriä pitkälle murrum-kaistaleelle 10 000 jalan korkeudessa Kenia-vuorella ja löi kerran leopardia kasvoihin, kun se hyppäsi safariasiakkaita kuljettaneeseen ajoneuvoon.
”Mikä saa ihmiset”, kysyn häneltä, ”tekemään vaarallisia juttuja?”
”Otan vain laskelmoituja riskejä”, hän sanoo ja kaventaa teräviä sinisiä silmiään, etten halua kyseenalaistaa häntä. Sitten hän jatkaa, että yksi hänen tehtävistään safarijohtajana on saada ihmiset vapauttamaan tuntemattoman pelkonsa. Mutta olen jo pitkään epäillyt, että tietyntyyppisillä seikkailunhaluisilla sieluilla, kuten Rossilla, jokin Afrikassa vaikuttaa peruuttamattomasti rohkeuteen ja ajaa tällaiset ihmiset testaamaan itseään kokemuksen reunaa vasten, aivan kuten Markham teki kroonisesti.
Hän oli luonnostaan kykenemätön tekemään turvallista, tavallista työtä tai antamaan asioiden tylsistyä edes hetkeksi. ”Elämän on mentävä eteenpäin tai se pysähtyy”, hän kirjoitti kirjassaan West with the Night. ”Jokaisen huomisen ei pitäisi muistuttaa jokaista eilistä.” Pian Finch Hattonin kuoleman jälkeen hänestä tuli yksi Afrikan harvoista lentäjistä, olipa hän mies tai nainen, joilla oli kaupallinen lentolupa, ja hän käytti Avianiaan postin ja matkustajien kuljettamiseen shillingin kilometriltä ja myös norsujen tiedusteluun ilmateitse Blixenin aviomiehen Brorin puolesta mahdottoman vaarallisissa olosuhteissa. Tuohon aikaan norsuja oli Itä-Afrikassa niin paljon, että Markham saattoi lentää lauman yli 10 minuuttia näkemättä sen loppua. Hän ja nämä varhaiset urheilumetsästäjät – jotka loistivat Luonnon eläintarhassa – eivät todennäköisesti osanneet kuvitella aikaa, jolloin Kenia olisi epätoivoinen villieläimistönsä suhteen.
Monet näiden edelläkävijöiden jälkeläiset- kuten Hugh Cholmondeley, tai Will Craig ja hänen perheensä Lewa Wildernessissä pohjoisessa, jossa myös vierailen – ovat muuttaneet laajoja sukutiloja suojelualueiksi. Saksalainen yrittäjä ja hyväntekijä Jochen Zeitz on luonut Segeran, 50 000 hehtaarin suojellun maa-alueen Laikipian tasangolla, jossa on sosiaalisesti vastuullinen retriitti ja riistareservaatti, jossa on tasapainossa 4C:t: suojelu, yhteisö, kulttuuri ja kauppa. Tämä on hyvin erilainen tapa olla edelläkävijä Afrikassa kuin hänen edeltäjänsä, eikä Zeitz kuitenkaan ole kovin kaukana Delameren, Berkeley Colen tai jopa Clutter-Buckin kaltaisista maanomistajista. Hänellä on seikkailijan sielu, ja hän on pitkään kerännyt julkaisemattomia kirjeitä muilta Afrikkaa tutkineilta, kuten David Livingstonelta, Karen ja Bror Blixeniltä ja Ernest Hemingwaylta. Zeitz omistaa vuoden 1929 Gipsy Mothin, jota käytettiin Out of Africa -elokuvan kuvauksissa, sillä se sopi täydellisesti Finch Hattonin koneeseen. Se on pienessä hangaarissa säihkyvä ja kiiltävä, upea aikakapseli.
Haluan vain kiivetä sisään, pitää sitä ylläni kuin nahkaa, lentää pois Kenian vuoren grafiittikärjen yllä. Sen sijaan minut viedään pitkälle riista-ajelulle Segeran suojelualueen läpi; kirkas taivas, orjantappurapuut ja dramaattiset kalliomuodostelmat ovat kaikki olennaisesti muuttumattomia sitten prekambrikauden. Melkein heti näemme norsulauman juomapaikalla. Oppaamme Philip Rono selittää, että tämä on jokapäiväinen rituaali, jossa elefanit juovat itsensä täyteen – perheen yhteinen asia. Kun lauma syöksyy ulos, liukkaana ja virtaavana, niiden tie kuumeisten puiden sekaan vie ne muutaman metrin päähän Land Cruiseristamme, niin lähelle, että kuulen niiden valtavien märkien jalkojen kosketuksen punaiseen pölyyn, ja kuulen myös veden liplattavan niiden vatsoissa, raskaan viininlihan äänen.
Näemme kirahvien matkan, jotka juoksevat ikään kuin hidastetöyssyinä, heiluvat heilurihännät heiluen. Siellä on Grevyn seeproja, elandeja, jähmeitä puhveleita kuivassa seinämässä – ja aina Kenia-vuori, joka juuri nyt kasaantuu pilvistä kuin marenkikiharat. Ngare Nyiro -joen varrella järjestetään Out of Africa -piknik (kasoittain muhkeita tyynyjä hämärässä varjossa, pöytä on katettu hopealla ja luuposliinilla), ja myöhemmin palaan mökkiini kylpemään verannan kivikylpyammeeseen heti auringonlaskun jälkeen. Tähdet työntyvät yksi kerrallaan tiheän mustan läpi, ja sitten tulee ohuin sirppikuu. Tämä on sama muuttumaton taivas, jonka Markham tunsi nukkumalla bush-lentäjänä ja myös tyttönä Njorossa.
”Afrikka oli lapsuuteni henki ja elämä”, Markham kirjoitti. ”Se on edelleen kaikkien synkimpien pelkojeni isäntä, aina kiehtovien, mutta koskaan täysin ratkaisemattomien mysteerien kehto.” Naisen itsensä arvoituksellisuutta vain syventää hänen kirjoittamisensa – lyyriset kuvaukset paratiisista, jotka on kerrostettu teräväkärkisillä salakavaluuksilla. Sen sijaan, että hän paljastaisi asioita, jotka satuttivat häntä – esimerkiksi äitinsä tai isänsä petoksen – hän romantisoi luonnon ja Green Hillsin, isänsä maatilan, vaikeuksia, joka oli virheetön kuin mikä tahansa Eeden ennen syntiinlankeemusta.
Njoron rikas laakso, jossa Markham vietti lapsuutensa, on yhä hevostila, jota nykyään johtaa Bruce Nightingale, yksi Afrikan menestyneimmistä täysiveristen kasvattajista. Hänen poikansa ja miniänsä, Andrew ja Zoe Nightingale, johtavat Kembu-farmia ja kokoelmaa vierasmökkejä aivan Clutterbuckin vanhojen ratsastuskenttien alapuolella.
Andrew yritti 20 vuoden ajan saada naapurin maanviljelijää myymään hänelle satumaisen mökin, jonka Markhamin isä rakennutti Markhamille tämän ollessa 14-vuotias – kolme viihtyisää kuusikulmaista huonetta peltikaton alla. Se oli melkein tuomittava, kun se lopulta tuotiin mäkeä alas nykyiselle paikalleen. Vietän siellä yhden viimeisistä kallisarvoisista öistäni Keniassa, kun herään ennen aamunkoittoa nähdäkseni Markhamin suosikkinäkymän: samannimisen vihreän kukkulan kaukana sinisen sumun peittämänä, kaukaiset Aberdare-vuoret, Menengain kraatterin ja lähempänä muutaman tusinan vuotiaita poikasia nuuskimassa aitaa odottaen, että joku hevosenkasvattajista toisi aamiaista. Menneisyys ei ole pysynyt paikoillaan, ei aivan. Markhamkaan ei ole pysähtynyt, mutta silti tiedän hänestä jotain käsittämätöntä tuijottamalla samaa kattoa ja kävelemällä pölyssä saman polttavan päiväntasaajan auringon alla. Miten voisin olla tuntematta?
Kukkulan alapuolella on rautatieasema, jota paikalliset kutsuvat Cluttabuckiksi Markhamin isän mukaan; se on paikka, jossa D astui ensimmäisen kerran Rift Valleyyn vuonna 1902 asettuakseen tänne, ja jossa pioneerikokemus todella alkoi. Markham on varmasti kolonialismin tytär, mutta hän olisi mieluummin kuulunut isänsä mailla sijaitsevaan Kipsigis-kylään. Iltaisin hän livahti ikkunasta Kibiin perheen luokse nuotion ääreen heidän majassaan, ja hän halusi mieluummin kuulla heidän tarinoitaan kuin omia tarinoitaan.
Ennen Afrikasta lähtöä minut kutsutaan samanlaiseen kylään – tähän maasai-kylään. Korkean piikkiaitauksen takana, joka suojaa kylän karjaa ja lapsia petoeläimiltä, seisovat savesta ja savesta tehdyt majat, kuten ne ovat seisoneet satoja vuosia. Sisällä lepäilen matalalla nahkalavalla, joka on pergamentin sileä, ja suljen silmäni. Seinät tuoksuvat muinaiselta tulelta, samoin kuin morani eli soturit, jotka tanssivat punakuvioisissa shukoissa ja kantavat koristeellisia keihäitä. He ulvovat kiihtyvässä rytmissä tuhkaa sylkevän nuotion ympärillä, vetävät laulua syvimmistä paikoista, jalkojensa pyöritellessä pölyä.
Yön länsipuolella -kirjassaan Markham kirjoittaa siitä, kuinka hän kilpailee kibii-heimon kanssa siitä, kumpi pystyy hyppäämään korkeammalle, ja olen aina pitänyt tätä yksinkertaisena lasten leikkinä, kunnes näen maasai-morani-ihmisten tekevän sitä, samalla kun naiset katselevat sitä, upeisiin kangasliinoihin kietoutuneina. Silloin minulle tulee mieleen, että Markham oli enemmän soturi kuin nainen – tai soturi ja nainen. Tämän erilaisen aloituspaikan vuoksi. Koska hänen äitinsä katosi. Koska maailma vei häneltä turvan, ja säännöt hajosivat. Hänet sovitettiin väkivaltaisesti ja pikkuhiljaa täydellisesti Afrikkaan ja Afrikka häneen. Täällä, paikassa, joka loi hänet, kauniisti vahingoittuneena, hän heittäytyi taivaalle uskoen voivansa kesyttää sen.
Ja niin hän tekikin.
Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Town & Countryn elokuun 2015 numerossa.
.