En vanvittigt glamourøs kærlighedstrekant
Ikonoklaster fødes, helt sikkert, men oftere kommer de rygende fra smedjen af meget specielle omstændigheder og (desværre nødvendig) lidelse. Beryl Markham er en sådan en. Den engelskfødte flyvepionerinde levede det meste af sit liv i det britiske østafrikanske protektorat, som blev til Kenya-kolonien i 1920, før hun i 1963 under ledelse af premierminister og præsident Jomo Kenyatta brød ud af fremmedherredømmet og blev til Republikken Kenya.
Under alle dets voldsomme forandringer var Markhams bid af Afrika aldrig mindre end hendes anker og et argument for at leve modigt, nogle gange alene på modet. Hendes far Charles Clutterbuck var en hesteavler og træner, som i 1904 flyttede sin familie fra det tamme Rutland i de engelske Midlands til 1.500 acres uberørt buskads i Rift Valley, 100 miles oppe i landet fra Nairobi. Da opbygningen af en gård ud af ingenting monopoliserede Clutterbucks energi, og Markhams mor Clara meget hurtigt forlod familien for at vende tilbage til England, blev Markham i enhver henseende et enfant sauvage, idet hun gik på spydjagt i bushen og i Mau-skoven med sin barndomsven Kibii, en Kipsigis-kriger under uddannelse, og afprøvede sig selv på de tornefulde kanter af sin verden. Hun red på en hest, før hun kunne gå, lærte swahili som sit første sprog og voksede op til en langbenet, kompleks skønhed, der var bestemt til at stole mere på dyrene og det brutale landskab end på mennesker og til at søge faren, så den ikke søger hende først.
Men der var mere tab på vej. Da en truende, meget offentlig konkurs tvang Clutterbuck til at sælge sin gård stykke for stykke, blev den 16-årige Beryl også solgt til en pris (som hun senere ville fortælle sine venner), nemlig til Jock Purves, en nabobonde, der var dobbelt så gammel som hende. Hun var rystet og ydmyget, men hun kæmpede sig frem til en værdifuld uafhængighed og var som 18-årig blevet den første kvindelige væddeløbshestetræner med licens i Afrika, og muligvis i hele verden.
Spå et senere tidspunkt ville hun komme i kontakt med en gruppe glamourøse europæiske udlændinge, der omfattede den danske forfatter/landmand/baronesse Karen Blixen, forfatteren af Out of Africa (skrevet under pseudonymet Isak Dinesen), og storvildtjægeren Denys Finch Hatton – en mand, som Markham ville forfølge uden omtanke som ingen anden i mere end et årti. Det var Finch Hatton, der først opfordrede Markham til at begynde at flyve og satte hende i gang med at blive den første kvinde (i 1936, i en alder af 33 år) til at krydse Atlanterhavet solo, nonstop og “på den hårde måde”, fra øst til vest, plaget af storme og ond modvind.
I Markhams erindringsbog, West with the Night, der udkom første gang i 1942, er der meget mod og derring-do i hendes beskrivelser af hendes transatlantiske flyvning og andre eventyr. Bogen satte gang i min pigeforelskelse i Markham og inspirerede mig til at skrive en roman om hendes liv – men jeg fandt hurtigt ud af, at der var mange, mange nærmere beskærende historier, som hun ikke berørte i sin bog, historier, som hun vogtede som en sfinks. Hun havde et talent for hemmelighedskræmmeri snarere end for diskretion, og for at være ærke tavs over for den sladder, der kom bag om hende ved hver eneste bevægelse som en neon-slør.
Spekulationer om Markham har faktisk overlevet kvinden i mere end 30 år. Hun døde i Nairobi i 1986 i en alder af 83 år, men der er stadig påstande om, at West with the Night slet ikke var hendes, men snarere hendes tredje mands, journalisten og ghostwriteren Raoul Schumachers, indsats. Også at hendes eneste søn, Gervase, var resultatet af en forbindelse med prins Henry, hertug af Gloucester (han var på safari i Kenya sammen med sin bror Edward, prins af Wales, i 1928), at Beryls anden mand, Mansfield Markham, truede med at udpege hertugen som medsvarer i sit skilsmissekrav mod hende, og at penge, som prins Henrys mor, dronning Mary, havde lagt i en fond for at holde munden lukket på alle, udbetalte en livrente til Markham for resten af hendes liv.
Hvis man var tilbøjelig til at tage disse og andre rygter direkte fra skeen, ville det ikke være noget at afskrive Markham som en analfabet og alkoholiker, der sjældent, hvis overhovedet nogensinde, kom ned af ryggen. Men efter at have brugt mere end et år på at lodde hendes stemme og psyke, var jeg træt af insinuationer og begyndte at synes, at det var på høje tid, at jeg forlod mit skrivebord og stakkevis af kilder for at opsøge hende på hendes eget område. Var Markhams Kenya stadigvæk til at finde, ville jeg vide, og var det muligt at få et førstehåndsindtryk af den magt, som hendes særskilte verden udøvede på hendes bevidsthed og på kortet over hendes liv? Intet var indlysende, bortset fra sporhovedet. Jeg satte mig i forbindelse med Micato, et højt anset safariselskab med rødder i Kenya, lod dem vide, hvad jeg var ude efter og hvorfor, og kastede mig derefter ud i Nairobi.
“Så der er mange Afrikaer,” skrev Markham i West with the Night. “Der er lige så mange afrikaer, som der er bøger om Afrika.” Ja, det er rigtigt. Min research havde givet mig et pragtfuldt sepiafarvet billede af Nairobi, men jeg vidste også, at jeg skulle forvente den slingrende moderne verden, de vidtløftige slumkvarterer og højhuse, trafikpropper og bevæbnede askari, der kontrollerer lastbiler for bomber. Radikal islam og ebola har fået Kenyas økonomi til at vakle. Turismen – som er så vigtig for landets velbefindende – er i frit fald, men det er ikke helt indlysende for mig, at det kræver mere mod at rejse til Afrika i dag, end det nogensinde har gjort.
Da Markham først kendte den, var Nairobi en udpost af blikdåser i et særligt ubeboeligt område mellem Mombasa og Victoriasøen, som kunne nås med Uganda Railway, også kendt som Lunatic Express. Jernbanen, der blev bygget mellem 1899 og 1903 midt i en omfattende britisk landerobring, var det første strategiske imperiale projekt i Afrika, der trængte ind i det indre af landet. Med den fulgte de dristige (og ja, sandsynligvis sindssyge) anglo-irske og europæiske pionerer, som forsøgte at skabe sig et liv på dette usandsynlige sted, hvor malarialignende papyrussump mødte rødt murrumstøv og maroderende løver.
Postkort og flyveblade lovede Eden til at tage. En indsats på 1.000 pund kunne give dig tusind frugtbare hektar og den adamiske fantasi om en ubegrænset begyndelse – men også tsetsefluer og pudseormere og myrer, der var ondskabsfulde nok til at nedlægge en hest. Afrika krævede mod og en vis stædig romantik, og hvis man kom som barn, som Markham gjorde, syntes stedet selv at vække disse kvaliteter. Det uopdagede land syntes at svare perfekt og på mystisk vis til noget indeni, der var primitivt og bundløst.
De tidlige nybyggeres første stop var uvægerligt Norfolk Hotel – og det var også mit første stop. Nairobis første hotel, der blev bygget i 1904, var en afgørende aktør i Nairobis sociale historie, det eneste sted for “civilisationen”, hvor enhver nyankommen kunne få et køligt bad, noget god gin og en orientering om landet. Det ligger i dag midt i University of Nairobi, hvor byen pulserer og brøler, indtil man træder gennem lobbyen og ind i gården. Og så: fuglesang. Jacaranda. Tiden kollapser som en papirvifte. I baren på verandaen, Cin Cin Cin, der er bygget med dybt polstret rattan, behøver jeg kun en stærk Negroni og en smule skelen for at se det, som det var for 100 år siden, hvor nybyggere og jægere og dignitarer samt alle britiske jævnaldrende samledes til sladderhøj te eller forberedte sig på at tage på safari.
Markham dansede her på sin bryllupsnat i 1919 i elfenbensfarvet satin med perlebesætning og metervis af ninon i silke. Jeg har gennemgået alle de billeder af hende, jeg har kunnet finde, men at være her, hvor hun var, giver mig en mere visceral indlevelse. Hun var endnu ikke 17 år og var chokeret over det forestående salg af sin fars gård, og hun ville have været forvirret over fremtiden og sin nye mand – og parat til at begå nogle af sine berygtede fejltagelser.
Er du gift eller bor du i Kenya? lød vittigheden dengang. Utroskab var forventet, hvis ikke obligatorisk – men det samme gjaldt en skygge af civiliseret bedrag, der holdt de rigtige mennesker beskyttet og overfladen intakt. Markham kunne eller ville ikke følge reglerne. Da nyheden om hans bruds seksuelle impulsivitet sivede tilbage til Jock Purves, tog han højlydte, offentlige slagsmål, hvilket forfærdede samfundet. Han kunne ikke håndtere sin spiritus, sagde nogle. Han kunne også have været impotent. Inden længe havde Markham fået nok og tog af sted for at træne væddeløbsheste for Lord Delamere på hans store Soysambu-ranch i Great Rift Valley.
Delamere (kendt som “D”) havde været nabo i hendes barndom i Njoro og var en surrogatforælder, efter at hendes mor var rejst til England. Han var også de hvide bosætteres uofficielle kejser og betragtes stadig som den mest indflydelsesrige jordbesidder i Kenyas historie. Hans ranch har været drevet af hans familie uafbrudt siden 1906; siden 2007 har ejendommen også været et naturreservat for vilde dyr. Landbruget, der nu er på 48.000 acres, er hjemsted for 12.000 vilde dyr, lige fra jordvaraner til zorillaer. Da jeg besøger området, befinder det sig i den værste del af den tørre sæson, og dyrene gemmer sig. Jeg ser mest zebraer, gazeller og støvdjævle, der gennemsyrer den udtørrede dal, der omgiver den sovende vulkan, Sleeping Warrior – også kendt af lokalbefolkningen som Delamere’s Nose.
“Det er ligesom bedstefar, der sover på ryggen,” siger den nuværende Lord Delamere, Hugh Cholmondeley, over eftermiddagste på ranchen. “Med sådan en næse,” kaster han sig provokerende frem, “skulle man tro, at han ville være i stand til at tjene penge.” Men da D. døde i 1931, havde han en gæld på en halv million pund.
Cholmondeley er “blot en ung fyr på 81 år” og stadig imponerende på 1,80 meter med ben, der rager ud over den meget beboede veranda, som har udsigt over den svovlholdige Elmenteita-sø. Mens hans kone Anne fodrer deres labradorer med citronkage, fortæller Cholmondeley mig, at da han var teenager og kom hjem på ferie fra Eton i midten af 1950’erne, kom Markham forbi og ledte efter arbejde. Hun så alt for godt ud, så hun blev sendt af sted. “Hun var meget utilfreds med andre folks koner,” tilføjer Anne, “men når vi så hende i byen, tog vi hende op og gav hende mad. Vi elskede hende.”
Når kagen er væk, følger de kedsomme hunde efter mig, mens jeg afsøger ejendommen. Jeg finder ud af, at stalden, hestefolden og selv den firkantede norske træhytte, der husede Markham, da hun først forlod Purves for at arbejde for D, er stort set alle sammen som de var i 1922. D “vidste intet om at bygge eller drive landbrug”, insisterer Cholmondeley rasende, og alligevel består hans bedstefars fysiske arv, lige så genstridig som kolonialismens egne tråde. Kronen herskede over denne del af Afrika i kun omkring 60 år – bredden af en øjenvippe, i virkeligheden, i den geologiske tids kløft – og alligevel sidder Cholmondeley her, med sin lange skygge på verandaen. I hvert fald i øjeblikket. Hans og Annes eneste søn, Tom Cholmondeley, som var baronettets arvtager, blev i 2009 dømt for manddrab efter at have skudt en landarbejder, som han mistænkte for krybskytteri. Efter en meget omtalt retssag afsonede Tom en del af sin straf og blev løsladt. Hugh berører ikke skandalen, men han virker glad for at gennemgå listen over mulige gerningsmænd til mordet i Happy Valley i 1941, som er blevet lummert behandlet i bogen og filmen White Mischief.
“Men det var Diana, var det ikke?” spørger han muntert. “Hun var jo trods alt dækket fra top til tå af Errolls blod.” Han mener Lady Diana Delves-Broughton, som giftede sig med hans far i 1955. (Det var Dianas fjerde ægteskab, hans fars tredje.) Kolonisterne kastede ofte hinanden omkuld for naboer i forskellige ægtefællebyttende rekombinationer. Det sociale Rolodex var kun så stort dengang som nu, og efterkommerne, som den nuværende Lord Delamere, er godt bekendt med hinandens skeletter. Men Cholmondeley har på en eller anden måde ikke hørt om dengang Purves på en druktur i det nærliggende Nakuru overfaldt sin bedstefar for at lade Markham gå amok på ranchen. D fik en række brækkede knogler og lå i sengen i seks måneder for at komme sig. Purves gik fri, og de fleste af kolonisterne troede, at det hele var Markhams skyld. D var tvunget til at fyre hende, og mange i hendes omgangskreds vendte sig bort og insisterede på, at hun burde have vidst bedre end at sætte Purves på prøve.
En af disse venner var Karen Blixen; de blev også kortvarigt uvenner, men det varede ikke ved. Da tingene med Purves blev sure tidligt, flygtede Markham ofte til Blixens kaffefarm uden for Nairobi for at finde trøst og krydsede de 75 miles af åben busk på hesteryg uden at tænke på de lurende rovdyr. Leoparder skræmte hende aldrig, men det gjorde kærligheden. Hovedparten af hendes tvivlsomme valg i livet blev truffet på flugt fra eller i retning af en romantisk forvikling, og alligevel tror jeg ikke, at Finch Hatton var en fejltagelse. Han tilhørte hendes veninde baronesse Blixen, det er sandt … så meget som han kunne “tilhøre” nogen. Men hans ikonoklasme og vildskab var parallelt med Markhams på en sådan måde, at han åbnede hende – efter min mening – for sig selv. Ved at forfølge ham voldsomt, imod al sund fornuft, blev hun stærkere, selv om hun skubbede sig selv ud over sine egne grænser. Hun begyndte at gøre de ting (for at parafrasere Eleanor Roosevelt), som hun ikke kunne gøre. Hun lærte at flyve.
Det er ikke særlig kendt, at da Finch Hatton døde på tragisk vis i 1931, 44 år gammel, og styrtede til jorden i sin de Havilland Gipsy Moth som Ikaros, der snurrede væk fra solen, var han fremmedgjort fra Blixen og meget involveret med Markham. Ingen af kvinderne antyder så meget som en antydning af trekanten i deres erindringer, og ingen af dem fortæller, at de ved forskellige lejligheder troede, at de begge var gravide med Finch Hattons barn. Markham flygtede til London for at afbryde graviditeten i 1925, og hun vidste bedre end at fortælle Finch Hatton det, da han ikke syntes at være i stand til langvarig monogami eller til at påtage sig byrden af følelsesmæssige forpligtelser. Blixen aborterede to gange efter eget skøn, tab, som gjorde hende dybt ked af det og drev en kile mellem hende og Finch Hatton. Disse skygger er ikke synlige i Out of Africa, som mytologiserer Finch Hatton og overperfektionerer deres kærlighedshistorie, men i Blixens breve til sin familie indrømmede hun, at hun følte sig så svækket af sin kærlighed til ham, at hun nogle gange overvejede selvmord.
“Jeg må være mig selv,” skrev Blixen til sin bror Thomas i april 1926, “opnå noget, der er mit og er mig, for overhovedet at kunne leve.” At hun var desperat efter den form for uafhængighed, der faldt Markham naturligt, er næsten smerteligt ironisk, da Finch Hattons død utvetydigt beseglede Blixen til en anden skæbne, nemlig som hans uoverdragelige enke. Han, hendes forsvundne elsker, var fastlåst i rav. Det samme var den gård, som hun mistede ved konkursen i 1931.
Det var succesen med Sydney Pollacks filmatisering af Out of Africa fra 1985, der var katalysator for oprettelsen af Karen Blixen-museet. For en lille pris kan du blive transporteret til en mere yndefuld tid. Mens jeg står og forundres over den smukke, bevarede mahogni i Blixens stue, hendes blåstensovn og de duftende frangipanitræer, går det op for mig, at hver eneste centimeter af dette hus er et museum – ikke kun for hendes liv, men også for det menneskelige hjertes kompleksitet. Markham, Finch Hatton, Blixen: Disse tre var ikke simple mennesker. Og selv om de var snarrådige og vanskelige til tider – uansvarlige fortællere af deres eget liv – så kan jeg alligevel finde noget at beundre i det.
Efter Finch Hattons død svor den traumatiserede Markham, at hun aldrig ville deltage i en ny begravelse, og hun holdt sit ord. I stedet brugte hun, som det ofte skete, smerten som en løftestang til at drive sig selv ind i hjertet af det, hun frygtede mest. En måned efter ulykken fløj hun solo for første gang, også i en Gipsy Moth, over flyvepladsen ved Wilson Aero Club i Nairobi.
En af de ældste flyveklubber i verden, Wilson står intakt, og det er der, med udsigt over den flyveplads, hvor Markham først lærte at flyve i 1929, at jeg mødes og spiser frokost med Mark Ross, en amerikansk vildtbiolog, der er blevet bushpilot og safariguide, i håb om, at jeg måske vil forstå noget om eventyr og frygtløshed. Ross er tydeligvis en åndelig efterkommer af de modige og excentriske pionerer, som jeg er kommet for at lede efter. Han fik sit A-certifikat på 19 dages undervisning, lærte sig selv kunstflyvning ved at læse en bog om det, lader regelmæssigt sit 9.000 pund tunge buskfly falde på en 450 meter lang murrumstribe – 10.000 fod oppe på Mount Kenya – og slog engang en leopard i ansigtet, da den sprang ind i et køretøj med safarikunder.
“Hvad driver folk,” spørger jeg ham, “til at gøre farlige ting?”
“Jeg tager kun kalkulerede risici,” siger han og kniber skarpe blå øjne sammen, for at jeg ikke skal udfordre ham. Så fortsætter han med at sige, at en af hans opgaver som safarileder er at få folk til at slippe deres frygt for det ukendte. Men jeg har længe haft en mistanke om, at for en bestemt type eventyrlystne sjæle som Ross er der noget i Afrika, der uigenkaldeligt virker på modet og driver sådanne mennesker til at prøve sig selv af på kanten af erfaringerne, ligesom Markham kronisk gjorde det.
Hun var konstitutionelt set ude af stand til at udføre sikkert, almindeligt arbejde eller til at lade tingene blive kedelige bare et øjeblik. “Et liv skal bevæge sig videre, ellers stagnerer det,” skrev hun i West with the Night. “Hver morgendag bør ikke ligne hver eneste dag i går.” Ikke længe efter Finch Hattons død blev hun en af de få piloter i Afrika, mand eller kvinde, der havde et kommercielt certifikat, og hun brugte sin Avian til at fragte post og passagerer for en shilling pr. mil og også til at rekognoscere elefanter i luften for Blixens mand Bror under umulige og farlige omstændigheder. På det tidspunkt var elefanterne så talrige i Østafrika, at Markham kunne flyve over en flok i 10 minutter uden at se enden på den. Hun og disse tidlige sportsjægere – der glorificerede sig i Naturens zoologiske have – ville sandsynligvis ikke have kunnet forestille sig en tid, hvor Kenya ville være desperat over sit vilde dyreliv.
Mange efterkommere af disse pionerer- som Hugh Cholmondeley, eller Will Craig og hans familie i Lewa Wilderness mod nord, som jeg også besøger – har omdannet store familieejendomme til naturreservater. Den tyske iværksætter og filantrop Jochen Zeitz har skabt Segera, 50.000 acres bevaret jord på Laikipia-plateauet, som rummer et socialt ansvarligt tilbagetog og et vildtreservat med en balance mellem de 4C’er: bevarelse, samfund, kultur og handel. Dette er en meget anderledes måde at være pioner på i Afrika på end den måde, som hans forgængere praktiserede, og alligevel er Zeitz ikke så langt fra jordbesiddere som Delamere eller den ærede Berkeley Cole eller endog Clutter-buck. Han har en eventyrers sjæl og har længe samlet de uudgivne breve fra andre, der har udforsket Afrika, herunder David Livingstone, Karen og Bror Blixen og Ernest Hemingway. Zeitz ejer den Gipsy Moth fra 1929, der blev brugt under optagelserne af Out of Africa, da den passede perfekt til Finch Hattons fly. Det er en smuk tidskapsel, der står i en lille hangar og glinser.
Jeg ønsker kun at stige ind i den, at bære den som en hud, flyve væk over Mount Kenyas grafitspids. I stedet bliver jeg taget med på en lang vildtkørsel gennem Segera Preserve; den klare himmel, tornetræerne og de dramatiske klippeformationer er alle stort set uændrede siden den prækambriske tid. Næsten med det samme får vi øje på en flok elefanter ved vandingshullet. Det er det daglige ritual, forklarer Philip Rono, vores guide, at de drikker sig fulde – en familiesag. Da flokken slynger sig ud, glatte og strømmende, fører deres vej ind i febertræerne dem kun få meter fra vores Land Cruiser, så tæt på, at jeg kan høre deres store våde fødder få kontakt med det røde støv, og også vandet skvulpe i deres maver, en tung vinskinslyd.
Vi ser en rejse af giraffer, der løber i noget, der ligner slowmotion, med svingende pendulhaler. Der er Grevy’s zebraer, elande, stædige bøfler i en tør væg – og altid Mount Kenya, der lige nu er stablet højt op af skyer som krøller af marengs. Der er en “Out of Africa”-picnic langs Ngare Nyiro-floden (bunker af plyssede puder i skyggen, et bord dækket med sølv og porcelæn af ben), og senere vender jeg tilbage til min hytte og tager et dybt bad i verandaens stenbadekar lige efter solnedgang. Stjernerne skubber sig igennem det tætte sort en efter en, og så kommer den tyndeste seglmåne. Det er den samme uforanderlige himmel, som Markham kendte, da han sov ude som bushpilot og også som pige i Njoro.
“Afrika var ånden og livet i min barndom,” skrev Markham. “Det er stadig vært for alle mine mørkeste frygt, vuggen for mysterier, der altid er fascinerende, men aldrig helt løst.” Mysteriet om kvinden selv bliver kun uddybet af hendes forfatterskab – lyriske beskrivelser af paradiset lagdelt med spidsfindige underfundigheder. I stedet for at afsløre de ting, der gjorde hende ondt – f.eks. hendes mor eller hendes fars forræderi – romantiserer hun naturens vanskeligheder og Green Hills, hendes fars gård, der var fejlfri som ethvert Eden før syndefaldet.
Den rige dal i Njoro, hvor Markham tilbragte sin barndom, er stadig en hestefarm, der nu drives af Bruce Nightingale, en af de mest succesfulde opdrættere af fuldblodsheste i Afrika. Hans søn og svigerdatter, Andrew og Zoe Nightingale, driver Kembu Farm og en samling gæsteboliger lige under Clutterbucks gamle galopbaner.
I 20 år forsøgte Andrew at få en nabobonde til at sælge ham den eventyrlige hytte, som Markhams far byggede til hende, da hun var 14 år – tre hyggelige sekskantede værelser under et skindtag. Det var tæt på at kunne fordømmes, da de endelig bragte det ned ad bakken til sin nuværende plads. Jeg tilbragte en af mine sidste dyrebare nætter i Kenya der, hvor jeg vågnede før daggry for at se Markhams yndlingsudsigt, den navnkundige grønne bakke i det fjerne, indhyllet i blå tåge, Aberdare-bjergene i det fjerne, Menengai-krateret og, tættere på, et par dusin etårige unger, der snuser rundt langs hegnet og venter på, at en af hestepasserne kommer med morgenmad. Fortiden har ikke stået stille for mig, ikke helt. Det har Markham heller ikke, men alligevel kender jeg noget uhåndgribeligt ved hende fra at stirre på det samme loft og gå i støvet under den samme brændende ækvatorialsol. Hvordan kunne jeg lade være?
Nederst på bakken ligger en jernbanestation, som de lokale kalder Cluttabucki efter Markhams far; det er her, D først trådte ind i Rift Valley i 1902 for at slå sig ned her, og hvor pioneroplevelsen for alvor begyndte. Markham er helt sikkert en datter af kolonialismen, men hun ville hellere have hørt til Kipsigis-landsbyen på sin fars jord. Om natten smuttede hun ud af vinduet for at slutte sig til Kibii’s familie omkring bålet i deres hytte og var mere sulten efter deres historier end efter sine egne.
Hvor jeg forlader Afrika, bliver jeg inviteret til en lignende landsby – denne gang en maasai-landsby. Bag et højt tornehegn, der skal beskytte landsbyens kvæg og børn mod rovdyr, ligger hytter af mudder og daub, som de har gjort i hundreder af år. Indenfor hviler jeg på en lav skindpalle, der er pergamentglat, og lukker øjnene. Væggene lugter af ældgammel ild, og det samme gør morani-krigerne, som danser i rødmønstrede shukas og bærer prydspyd. De uller i en hurtigere rytme omkring et bål, der spytter aske, trækker sang fra de dybeste steder, og deres fødder hvirvler støv op.
I West with the Night skriver Markham om at konkurrere med Kibii om, hvem der kunne springe højere, noget jeg altid har forstået som en simpel børneleg, indtil jeg ser masaiernes morani gøre det, mens kvinderne ser på, indhyllet i pragtfulde stoflængder. Så slår det mig, at Markham var en kriger mere end en kvinde – eller en kriger og en kvinde. På grund af dette særlige begyndelsessted. Fordi hendes mor forsvandt. Fordi verden fratog hende sikkerheden, og reglerne blev opløst. Voldsomt og lidt efter lidt blev hun tilpasset perfekt til sit Afrika, og det til hende. Her, på det sted, der skabte hende, smukt skadet, kastede hun sig mod himlen i den tro, at hun kunne tæmme den.
Og det gjorde hun.
Denne artikel blev oprindeligt bragt i augustnummeret 2015 af Town & Country.