Un triángulo amoroso insanamente glamuroso
Los iconoclastas nacen, sin duda, pero más a menudo salen humeantes de la fragua de circunstancias muy particulares y del sufrimiento (desgraciadamente necesario). Beryl Markham es una de ellas. Nacida en Inglaterra, esta pionera de la aviación vivió la mayor parte de su vida en el Protectorado Británico de África Oriental, que se convirtió en la Colonia de Kenia en 1920 antes de romper con el dominio extranjero en 1963, bajo el liderazgo del primer ministro y presidente Jomo Kenyatta, para convertirse en la República de Kenia.
A través de cada una de sus violentas mutaciones, el trozo de África de Markham nunca fue menos que su ancla y un argumento para vivir con valentía, a veces sólo con los nervios. Su padre, Charles Clutterbuck, era un criador y entrenador de caballos que en 1904 trasladó a su familia desde la mansa Rutland, en las Midlands inglesas, a 1.500 acres de matorrales vírgenes en el Valle del Rift, a 100 millas de Nairobi. Como la construcción de una granja de la nada monopolizaba la energía de Clutterbuck, y la madre de Markham, Clara, no tardó en abandonar a la familia para volver a Inglaterra, Markham se convirtió en toda una enfant sauvage, cazando con lanzas en el monte y en la selva de Mau con su amigo de la infancia Kibii, un guerrero kipsigis en formación, y poniéndose a prueba en los espinosos límites de su mundo. Montó a caballo antes de poder caminar, aprendió swahili como primer idioma y creció hasta convertirse en una belleza compleja y de piernas largas, predispuesta a confiar en los animales y en el brutal paisaje de la tierra más que en las personas, y a buscar el peligro para que éste no la busque a ella primero.
Pero había más pérdidas por venir. Cuando una bancarrota inminente y muy pública obligó a Clutterbuck a vender su granja poco a poco, Beryl, de 16 años, también fue vendida a precio de saldo (como contaría más tarde a sus amigos), a Jock Purves, un granjero vecino que le doblaba la edad. Tambaleante y humillada, se abrió camino hacia la preciada independencia, y a los 18 años se había convertido en la primera mujer entrenadora de caballos de carreras con licencia en África, y muy posiblemente en el mundo.
Más tarde se uniría a una cohorte de glamurosos expatriados europeos entre los que se encontraban la escritora/agricultora/baronesa danesa Karen Blixen, autora de Memorias de África (escrita bajo el seudónimo de Isak Dinesen), y el cazador de caza mayor Denys Finch Hatton, un hombre al que Markham perseguiría sin miramientos, como ningún otro, durante más de una década. Fue Finch Hatton quien animó por primera vez a Markham a dedicarse a la aviación, y la puso en marcha para que se convirtiera en la primera mujer (en 1936, a la edad de 33 años) en cruzar el Atlántico en solitario, sin escalas, y «de la forma más difícil», de este a oeste, acosada por las tormentas y los fuertes vientos en contra.
En las memorias de Markham, West with the Night, publicadas por primera vez en 1942, hay mucho coraje y valor en sus descripciones de su vuelo transatlántico y otras aventuras. El libro me hizo sentir atraída por Markham y me inspiró a novelar su vida, pero pronto supe que había muchas, muchas historias de corte más cercano que no tocó en su libro, historias que guardó como una esfinge. Su talento estaba en el secreto, más que en la discreción, y en la práctica del silencio ante las habladurías que surgían detrás de cada uno de sus movimientos como una estela de neón.
La especulación sobre Markham ha sobrevivido, de hecho, a la mujer durante 30 años. Murió en Nairobi en 1986, a la edad de 83 años, pero todavía se afirma que El oeste de la noche no era suyo, sino de su tercer marido, el periodista y escritor fantasma Raoul Schumacher. También que su único hijo, Gervase, fue producto de un enlace con el príncipe Enrique, duque de Gloucester (recorrió Kenia en un safari con su hermano Eduardo, príncipe de Gales, en 1928), que el segundo marido de Beryl, Mansfield Markham, amenazó con nombrar al duque como corresponsal en su demanda de divorcio contra ella, y que el dinero puesto en fideicomiso por la madre del príncipe Enrique, la reina María, para mantener la boca cerrada a todo el mundo pagó una renta vitalicia a Markham durante el resto de su vida.
Si uno se inclinara por tomar estos y otros rumores directamente de la cuchara, no sería nada descartar a Markham como una alcohólica analfabeta que rara vez, si es que alguna vez, se levantó. Pero después de pasar más de un año sondeando su voz y su psique, me cansé de las insinuaciones y empecé a pensar que ya era hora de dejar mi escritorio y las pilas de fuentes para buscarla en su propio terreno. ¿Quería saber si la Kenia de Markham era aún posible de encontrar, y si era posible captar de primera mano el poder que su mundo distintivo ejercía en su conciencia y en el mapa de su vida? Nada era evidente, salvo el inicio del camino. Me puse en contacto con Micato, una prestigiosa empresa de safaris con raíces en Kenia, les hice saber lo que buscaba y por qué, y luego me lancé a Nairobi.
«Así que hay muchas Áfricas», escribió Markham en West with the Night. «Hay tantas Áfricas como libros sobre África». En efecto. Mi investigación me había proporcionado una gloriosa imagen en tono sepia de Nairobi, pero también sabía que debía esperar el tambaleante mundo moderno, los barrios bajos en expansión y los rascacielos, los atascos de tráfico y los askari armados que revisan los camiones en busca de bombas. El islamismo radical y el ébola han hecho tambalear la economía de Kenia. El turismo -esencial para el bienestar del país- está en caída libre, pero no es del todo evidente que viajar a África hoy en día requiera más nervios que nunca.
Cuando Markham la conoció, Nairobi era un puesto de avanzada de hojalata en un tramo especialmente inhabitable entre Mombasa y el lago Victoria al que se podía llegar por el ferrocarril de Uganda, también conocido como el Lunatic Express. Construido entre 1899 y 1903, en medio de un acaparamiento de tierras por parte de los británicos, el ferrocarril fue el primer proyecto imperial estratégico en África que se adentró en el interior. Con él llegaron aquellos audaces (y, sí, muy probablemente lunáticos) pioneros anglo-irlandeses y europeos, que se esforzaron por hacer una vida en este improbable lugar, donde el pantano de papiros de la malaria se encontraba con el polvo de murrum rojo y los leones merodeadores.
Las tarjetas postales y los folletos prometían el Edén para la toma. Con una apuesta de 1.000 libras se podían conseguir mil acres fértiles y la fantasía adánica de un comienzo sin límites, pero también moscas tsetsé y víboras y hormigas lo suficientemente viciosas como para derribar un caballo. África requería agallas y un cierto romanticismo obstinado, y si uno llegaba de niño, como hizo Markham, el propio lugar parecía despertar esas cualidades. El país sin descubrir parecía corresponder perfecta y misteriosamente a algo interior que era primitivo y sin fondo.
La primera parada de los primeros colonos fue siempre el Hotel Norfolk, mi primera parada también. Construido en 1904, el primer hotel de Nairobi fue un actor fundamental en su historia social, el único punto de apoyo de la «civilización», donde cualquier recién llegado podía tomar un baño fresco, un poco de buena ginebra, y la disposición de la tierra. Actualmente se encuentra en medio de la Universidad de Nairobi, la ciudad palpita y ruge hasta que se atraviesa el vestíbulo y se entra en el patio. Y entonces: el canto de los pájaros. Jacaranda. El tiempo se derrumba como un abanico de papel. En el bar de la veranda, el Cin Cin, con sus profundos cojines de ratán, sólo necesito un vigorizante Negroni y entornar un poco los ojos para ver cómo era hace 100 años, colonos, cazadores y dignatarios, así como todos los británicos de renombre, reunidos para tomar el té o prepararse para ir de safari.
Markham bailó aquí en su noche de bodas, en 1919, en raso marfil con adornos de perlas y metros de ninón de seda. He revisado todas las fotos que he encontrado de ella, pero estar aquí, donde ella estaba, me da una empatía más visceral. Sin haber cumplido aún los 17 años, y conmocionada por la inminente venta de la granja de su padre, habría estado desconcertada sobre el futuro y su nuevo marido, y preparada para cometer algunos de sus famosos errores.
¿Estás casada o vives en Kenia? se decía entonces. Las infidelidades eran esperadas, si no obligatorias, pero también lo era una cortina de engaño civilizado que mantenía a las personas adecuadas protegidas y la superficie intacta. Markham no podía o no quería seguir las reglas. Cuando las noticias de la impulsividad sexual de su novia se filtraron a Jock Purves, éste inició fuertes peleas públicas que horrorizaron a la comunidad. No podía manejar su licor, decían algunos. También podría haber sido impotente. Al poco tiempo, Markham se hartó y se fue a entrenar caballos de carreras para Lord Delamere en su vasto rancho Soysambu, en el Gran Valle del Rift.
Delamere (conocido como «D») había sido un vecino durante su infancia en Njoro y fue un padre sustituto después de que su madre se marchara a Inglaterra. También fue el emperador no oficial de los colonos blancos y todavía se le considera el terrateniente más influyente de la historia de Kenia. Su rancho ha sido gestionado por su familia de forma ininterrumpida desde 1906; desde 2007 la propiedad es también una reserva de fauna. La finca, que ahora tiene 48.000 acres, alberga 12.000 animales salvajes, desde osos hormigueros hasta zorilas. Cuando la visito, la zona está en el peor tramo de su estación seca, y los animales están escondidos. Veo sobre todo cebras, gacelas y diablos de polvo cosiendo el reseco valle que rodea al volcán inactivo, el Guerrero Durmiente, también conocido por la población local como la Nariz de Delamere.
«Es como si el abuelo durmiera de espaldas», dice el actual Lord Delamere, Hugh Cholmondeley, durante el té de la tarde en el rancho. «Con una nariz así», se adelanta provocadoramente, «se podría pensar que era capaz de ganar dinero». Pero cuando D murió, en 1931, estaba endeudado por valor de medio millón de libras.
Cholmondeley es un «mero joven de 81 años» y sigue siendo imponente con su metro ochenta y cinco, con unas piernas que sobresalen por la muy habitada veranda, que da al sulfuroso lago Elmenteita. Mientras su mujer, Anne, da de comer tarta de limón a sus labradores, Cholmondeley me cuenta que, cuando era un adolescente que volvía de vacaciones de Eton a mediados de los años 50, Markham vino a buscar trabajo. Era demasiado guapa, así que la mandaron a paseo. «Las esposas de los demás no la querían», añade Anne, «pero cuando la veíamos en la ciudad la recogíamos y la alimentábamos. La adorábamos».
Cuando se acaba el pastel, los perros, aburridos, me siguen mientras exploro la propiedad. Compruebo que el establo, el prado e incluso la escuálida cabaña de madera noruega que albergaba a Markham cuando dejó Purves por primera vez para trabajar para D están prácticamente igual que en 1922. D «no sabía nada de construcción ni de agricultura», insiste Cholmondeley con ironía, y sin embargo el legado físico de su abuelo persiste, recalcitrante como los hilos del propio colonialismo. La corona gobernó este trozo de África durante sólo 60 años -el ancho de una pestaña, en realidad, en el cañón del tiempo geológico- y, sin embargo, aquí está Cholmondeley, con su larga sombra trazando la veranda. Por el momento, en cualquier caso. El heredero comodín de la baronía, su único hijo y el de Anne, Tom Cholmondeley, fue condenado por homicidio involuntario en 2009 tras disparar a un trabajador agrícola del que sospechaba que había cazado furtivamente. Tras un juicio muy comentado, Tom cumplió una parte de su condena y fue liberado. Hugh no toca el escándalo, pero parece encantado de repasar la lista de posibles culpables del asesinato de Happy Valley en 1941, escabrosamente tratado en el libro y la película White Mischief.
«Pero fue Diana, ¿no?», pregunta alegremente. «Después de todo, estaba cubierta de pies a cabeza con la sangre de Erroll». Se refiere a Lady Diana Delves-Broughton, que se casó con su padre en 1955. (Era el cuarto matrimonio de Diana, el tercero de su padre.) Los colonos se echaban a menudo encima de los vecinos en varias recombinaciones de intercambio de cónyuges. El Rolodex social era tan grande entonces, como ahora, y los descendientes, como el actual Lord Delamere, están bien familiarizados con los esqueletos de los demás. Pero Cholmondeley no se ha enterado de la vez que Purves, en una borrachera en la cercana Nakuru, atacó a su abuelo por dejar que Markham se desbocara en el rancho. Con varios huesos rotos, D estuvo en cama durante seis meses, recuperándose. Purves salió impune, y la mayoría de los colonos creyeron que todo era culpa de Markham. D se vio obligada a despedirla, y muchos de su círculo se apartaron, insistiendo en que debería haber sabido que no debía poner a prueba a Purves.
Una de estas amigas era Karen Blixen; también se pelearon brevemente, pero no duró. Cuando las cosas con Purves se agriaron al principio, Markham a menudo huía a la granja de café de Blixen en las afueras de Nairobi en busca de consuelo, cruzando las 75 millas de monte abierto a caballo sin pensar en los depredadores al acecho. Los leopardos nunca la asustaron, pero el amor sí. La mayor parte de sus cuestionables decisiones vitales se tomaron huyendo de o hacia un enredo romántico, y sin embargo no creo que Finch Hatton fuera un error. Pertenecía a su amiga la Baronesa Blixen, es cierto… tanto como podría «pertenecer» a alguien. Pero su iconoclasia y su salvajismo eran paralelos a los de Markham de tal manera que la abrieron -en mi opinión- a ella misma. Al perseguirlo ferozmente, en contra del sentido común, ella se solidificó, incluso al superar sus propios límites. Comenzó a hacer aquellas cosas (parafraseando a Eleanor Roosevelt) que no podía hacer. Aprendió a volar.
No se sabe que cuando Finch Hatton murió trágicamente, en 1931, a los 44 años, cayendo a la tierra en su Gipsy Moth de Havilland como Ícaro alejándose del sol, estaba distanciado de Blixen y muy involucrado con Markham. Ninguna de las dos mujeres insinúa siquiera el triángulo en sus memorias, ni tampoco insinúa que en distintas ocasiones cada una de ellas creyó estar embarazada del hijo de Finch Hatton. Markham huyó a Londres para interrumpir el embarazo en 1925, y sabía que no debía decírselo a Finch Hatton, que parecía incapaz de mantener una monogamia a largo plazo o de asumir la carga de una obligación emocional. Blixen abortó dos veces, según su propia estimación, pérdidas que la entristecieron profundamente y abrieron una brecha entre ella y Finch Hatton. Estas sombras no son visibles en Memorias de África, que mitifica a Finch Hatton y perfecciona en exceso su historia de amor, pero en las cartas de Blixen a su familia admitió sentirse tan debilitada por su amor hacia él que a veces consideraba el suicidio.
«Debo ser yo misma», escribió Blixen a su hermano Thomas en abril de 1926, «lograr algo que sea mío y que sea yo, para poder vivir del todo.» El hecho de que estuviera desesperada por el tipo de independencia que le resultaba natural a Markham es casi dolorosamente irónico, ya que la muerte de Finch Hatton selló inequívocamente a Blixen a otro destino, como su viuda inalienable. Él, su amante desaparecido, quedó fijado en ámbar. También lo fue la granja que perdió por quiebra en 1931.
Fue el éxito de la adaptación cinematográfica de Memorias de África realizada por Sydney Pollack en 1985 lo que catalizó la creación del Museo Karen Blixen. Por una pequeña tarifa puedes transportarte a una época más elegante. Mientras me maravilla la hermosa caoba conservada en el salón de Blixen, su chimenea de piedra azul picada y sus frangipanis, me doy cuenta de que cada centímetro de esta casa es un museo, no sólo de su vida, sino de las complejidades del corazón humano. Markham, Finch Hatton, Blixen: Estos tres no eran gente sencilla. Y si a veces eran cautelosos y difíciles -narradores irrecuperables de sus propias vidas-, aun así puedo encontrar algo que admirar en ello.
Después de la muerte de Finch Hatton, la traumatizada Markham juró que nunca asistiría a otro funeral, y cumplió su palabra. En cambio, como ocurría a menudo, utilizó el dolor como palanca para impulsarse hacia el corazón de lo que más temía. Un mes después del accidente, voló en solitario por primera vez, también en un Gipsy Moth, sobre el aeródromo del Wilson Aero Club de Nairobi.
El Wilson, uno de los clubes de vuelo más antiguos del mundo, se mantiene intacto, y es allí, con vistas a la pista de aterrizaje en la que Markham aprendió a volar por primera vez, en 1929, donde me reúno y almuerzo con Mark Ross, un biólogo de vida silvestre estadounidense convertido en piloto de monte y guía de safari, con la esperanza de que pueda entender algo sobre la aventura y la intrepidez. Ross es obviamente un descendiente espiritual de los valientes y excéntricos pioneros que he venido a buscar. Obtuvo su licencia A en 19 días de instrucción, aprendió por sí mismo a hacer acrobacias aéreas leyendo un libro sobre el tema, deja caer con regularidad su avioneta de 9.000 libras en una franja de murrum de 450 yardas de largo -10.000 pies de altura en el monte Kenia- y una vez le dio un puñetazo en la cara a un leopardo que saltó a un vehículo con clientes de safari.
«¿Qué impulsa a la gente», le pregunto, «a hacer cosas peligrosas?»
«Yo sólo asumo riesgos calculados», dice, entrecerrando sus afilados ojos azules para que no lo desafíe. Luego continúa diciendo que uno de sus trabajos como líder de safari es conseguir que la gente libere su miedo a lo desconocido. Pero hace tiempo que sospecho que para cierto tipo de almas aventureras, como Ross, hay algo en África que actúa irremediablemente sobre el valor, impulsando a esas personas a ponerse a prueba contra el límite de la experiencia, tal y como hacía Markham de forma crónica.
Era constitutivamente incapaz de hacer un trabajo seguro y ordinario, o de dejar que las cosas se volvieran aburridas ni siquiera por un momento. «Una vida tiene que avanzar o se estanca», escribió en West with the Night. «Cada mañana no debe parecerse a cada ayer». Poco después de la muerte de Finch Hatton, se convirtió en uno de los pocos pilotos de África, hombre o mujer, con licencia comercial, y utilizó su Avian para transportar correo y pasajeros por un chelín la milla, y también para explorar elefantes por aire para Bror, el marido de Blixen, en circunstancias imposiblemente peligrosas. En aquella época, los elefantes eran tan abundantes en África oriental que Markham podía sobrevolar una manada durante 10 minutos y no ver su final. Ella y estos primeros cazadores deportivos -que se gloriaban en el zoológico de la naturaleza- probablemente no habrían sido capaces de imaginar una época en la que Kenia estuviera desesperada por su vida salvaje.
Muchos descendientes de estos pioneros- como Hugh Cholmondeley, o Will Craig y su familia, en las tierras vírgenes de Lewa, al norte, que también visito, han convertido vastas propiedades familiares en zonas de conservación. El empresario y filántropo alemán Jochen Zeitz ha creado Segera, 50.000 acres de tierra preservada en la meseta de Laikipia, que alberga un retiro socialmente responsable y una reserva de caza con un equilibrio de las 4C: conservación, comunidad, cultura y comercio. Esta es una forma muy diferente de ser pionero en África de la que practicaron sus predecesores, y sin embargo Zeitz no está tan lejos de los terratenientes como Delamere o el honorable Berkeley Cole, o incluso Clutter- buck. Tiene alma de aventurero y lleva mucho tiempo recopilando las cartas inéditas de otros que han explorado África, como David Livingstone, Karen y Bror Blixen, y Ernest Hemingway. Zeitz posee el Gipsy Moth de 1929 que se utilizó en el rodaje de Memorias de África, ya que encajaba perfectamente con el avión de Finch Hatton. Listo y reluciente en un pequeño hangar, es una preciosa cápsula del tiempo.
Sólo quiero subirme, ponérmelo como una piel, volar sobre la punta de grafito del monte Kenia. En lugar de eso, me llevan en un largo viaje en coche por la Reserva de Segera; el cielo límpido, los árboles espinosos y las espectaculares formaciones rocosas no han cambiado en absoluto desde la época precámbrica. Casi inmediatamente vemos una manada de elefantes en el abrevadero. Philip Rono, nuestro guía, nos explica que se trata del ritual diario de beber hasta saciarse, un asunto familiar. Cuando la manada sale a trompicones, resbaladiza y con un chorro de agua, su camino hacia los árboles de la fiebre los lleva a pocos metros de nuestro Land Cruiser, tan cerca que puedo oír sus enormes pies mojados haciendo contacto con el polvo rojo, y también el agua chapoteando en sus vientres, un sonido de odre pesado.
Vemos un viaje de jirafas, corriendo en lo que parece una cámara lenta, balanceando las colas de péndulo. Hay cebras de Grevy, elands, búfalos macizos en un revolcón seco, y siempre el Monte Kenia, amontonado de nubes justo ahora, como rizos de merengue. Hay un picnic «Out of Africa» a lo largo del río Ngare Nyiro (montones de cojines de felpa a la sombra, una mesa puesta con plata y vajilla de hueso), y más tarde vuelvo a mi casa de campo para un profundo baño en la bañera de piedra de la veranda justo después de la puesta de sol. Las estrellas se abren paso, una a una, a través del denso negro, y luego llega la delgadísima luna en forma de hoz. Este es el mismo cielo inmutable que Markham conoció durmiendo como piloto de monte, y también como niña en Njoro.
«África fue el aliento y la vida de mi infancia», escribió Markham. «Sigue siendo el anfitrión de todos mis miedos más oscuros, la cuna de misterios siempre intrigantes, nunca del todo resueltos». El misterio de la propia mujer no hace más que profundizar en su escritura: descripciones líricas del paraíso con una capa de subterfugios punzantes. En lugar de exponer las cosas que le hacen daño -su madre, por ejemplo, o la traición de su padre-, romantiza las dificultades del mundo natural y de Green Hills, la granja de su padre, impecable como cualquier Edén antes de la Caída.
El rico valle de Njoro en el que Markham pasó su infancia sigue siendo una granja de caballos, ahora dirigida por Bruce Nightingale, uno de los criadores de purasangres con más éxito de África. Su hijo y su nuera, Andrew y Zoe Nightingale, gestionan la granja Kembu y un conjunto de casas de campo para huéspedes, justo debajo de los antiguos hipódromos de Clutterbuck.
Durante 20 años, Andrew intentó que un granjero vecino le vendiera la casa de campo de cuento que el padre de Markham construyó para ella cuando tenía 14 años: tres acogedoras habitaciones hexagonales bajo un tejado de tejas. Estaba casi condenada cuando finalmente la bajaron de la colina a su lugar actual. Allí pasé una de mis últimas y preciosas noches en Kenia, despertando antes del amanecer para ver la vista favorita de Markham, la homónima colina verde a lo lejos envuelta en niebla azul, las lejanas montañas Aberdare, el cráter Menengai y, más cerca, unas cuantas docenas de crías de año husmeando la línea de la valla, esperando que uno de los mozos de cuadra traiga el desayuno. El pasado no se ha detenido para mí, no exactamente. Markham tampoco, y sin embargo conozco algo intangible de ella por haber mirado el mismo techo y haber caminado en el polvo bajo el mismo sol ecuatorial abrasador. ¿Cómo podría no hacerlo?
Bajando la colina se encuentra una estación de ferrocarril que los lugareños llaman Cluttabucki, en honor al padre de Markham; es el lugar donde D entró por primera vez en el Valle del Rift en 1902 para establecerse aquí, y donde comenzó realmente la experiencia de los pioneros. Markham es sin duda una hija del colonialismo, pero hubiera preferido pertenecer a la aldea Kipsigis en la tierra de su padre. Por la noche se escabullía por la ventana para reunirse con la familia de Kibii en torno al fuego de su cabaña, ávida de sus historias más que de las suyas propias.
Antes de dejar África me invitan a una aldea similar, esta vez masai. Detrás de un alto cercado de espinas, para proteger al ganado y a los niños de los depredadores, hay cabañas de barro y adobe, como se ha hecho durante cientos de años. En el interior, descanso en un jergón bajo de piel, liso como un pergamino, y cierro los ojos. Las paredes huelen a fuego antiguo, al igual que los morani, o guerreros, que bailan con shukas rojas estampadas y llevan lanzas ornamentales. Ululan con un ritmo acelerado en torno a una hoguera que escupe cenizas, sacando canciones de los lugares más profundos, con sus pies arremolinando el polvo.
En Al oeste con la noche, Markham escribe sobre la competición con los kibii para ver quién puede saltar más alto, algo que siempre he entendido como un simple juego de niños hasta que veo a los morani maasai hacerlo mientras las mujeres miran, envueltas en espléndidos trozos de tela. Entonces me doy cuenta de que Markham era un guerrero más que una mujer, o un guerrero y una mujer. Debido a este distinto lugar de inicio. Porque su madre desapareció. Porque el mundo le robó la seguridad y las reglas se disolvieron. Violentamente y poco a poco fue encajando perfectamente en su África, y ésta en ella. Aquí, en el lugar que la hizo, bellamente dañado, se lanzó al cielo, creyendo que podría domarlo.
Y lo hizo.
Este artículo apareció originalmente en el número de agosto de 2015 de Ciudad & País.