Amanda Stott-Smith era una madre amorevole di 3 figli. Allora perché ha cercato di uccidere i suoi 2 figli più piccoli?
Quello che segue è un estratto da To the Bridge: A True Story of Motherhood and Murder, un nuovo libro di saggistica dell’autrice e giornalista Nancy Rommelmann. Nel 2009, una donna dell’Oregon chiamata Amanda Stott-Smith ha tentato di uccidere i suoi due figli più piccoli. Rommelmann ha passato sette anni a cercare di capire come una madre abbia potuto commettere un crimine così atroce, setacciando migliaia di registri e documenti e intervistando gli amici e la famiglia della Stott-Smith. Quello che segue è solo l’inizio di una storia che coinvolge un matrimonio tumultuoso, una famiglia distrutta, e decine di segreti e bugie. Attenzione: Alcuni dettagli in questa storia possono essere sconvolgenti per i lettori sensibili.
All’1:17 del 23 maggio 2009, Pati Gallagher e suo marito, Dan, stavano bevendo un ultimo drink dopo cena nel patio del loro condominio sull’acqua a Portland, Oregon.
Le loro sedie erano angolate verso il fiume Willamette, non a cinquanta metri di distanza, quando hanno sentito qualcosa colpire l’acqua. La coppia non si allarmò. Molte cose sono cadute dal ponte di Sellwood: carrelli della spesa, bottiglie lanciate da adolescenti urlanti.
Poi hanno sentito un bambino gridare: “Aiutatemi!”
Non c’era luce lunare quella notte e poche luci sulla riva. La coppia si arrampicò fino al bordo del fiume, ma non riuscì a vedere nulla.
“Dove sei? Dan gridò.
Pati chiamò il 911. Disse all’operatore che qualcuno era caduto dal ponte ed era in acqua a gridare aiuto. Erano passati più di due minuti.
Qualcosa ha colpito l’acqua. Poi hanno sentito un bambino gridare: “Aiutatemi!”.
“Lo sentite?” Disse Pati, e tenne il telefono verso il fiume.
La voce fluttuò verso nord con la corrente, oltre una zona ricreativa, oltre un vecchio parco divertimenti. Era una notte limpida, e se qualcuno nell’acqua avesse guardato verso la riva est del fiume, avrebbe visto la sagoma di una ruota panoramica e un’attrazione chiamata Scream-N-Eagle.
Le urla continuarono. “Aiutatemi! Aiuto!”
David Haag, che viveva in una casa galleggiante lungo il fiume, ha sentito le grida di aiuto. All’1:30, lui e la sua compagna, Cheryl Robb, hanno spinto la loro barca sul Willamette per trovare chi stava urlando. Sono passati venticinque minuti prima che vedessero la forma parzialmente sommersa di una giovane ragazza. Haag saltò in acqua e la prese. Stava nuotando verso la barca quando Robb chiamò: “Mio Dio, ce n’è un altro!”
Haag andò a cercare l’altro bambino, un maschio. La ragazza, che era stata nell’acqua a cinquantasei gradi per più di trenta minuti, singhiozzava. Il bambino no. Era stato a faccia in giù nell’acqua e non respirava quando Haag l’ha portato sulla barca. Il ragazzo non respirava ancora quando Haag ha portato la barca a uno yacht club sulla riva orientale del fiume.
Ora erano le 2:10. Gli agenti erano in attesa. Il sergente Pete Simpson ha praticato il massaggio cardiaco al ragazzo, che era blu e freddo. È stato dichiarato morto sulla scena. La ragazza fu portata di corsa all’ospedale. La polizia ha avviato un’indagine per omicidio.
Le autorità si sono dovute prima chiedere: chi erano questi bambini? Sono caduti da una barca? Sono stati rapiti? C’erano ancora altri nel fiume?
L’acqua sotto il ponte più a sud di Portland era ora tagliata dalle barche di salvataggio, illuminata dai riflettori, battuta dagli elicotteri, le rive del fiume calpestate dalla polizia e dai residenti che non potevano o non volevano tornare a dormire.
Due miglia a valle, a Milwaukie, Gavin Stott, 12 anni, non riusciva a dormire. Aveva deciso di rimanere a casa quando sua madre era andata a prendere i suoi due fratellastri più piccoli. A mezzanotte, e di nuovo a mezzanotte e mezza, ha svegliato i suoi nonni, chiedendo perché sua madre non era tornata. Kathy e Mike Stott chiamarono la loro figlia Amanda. Lei non rispose alle loro chiamate. Poco dopo l’una, chiamarono la sorella minore di Amanda, Chantel Gardner, e le chiesero se avesse visto Amanda. Chantel aveva cenato con lei la sera prima in un ristorante di barbecue mongolo, ma non aveva più avuto sue notizie. Amanda aveva detto a Chantel che avrebbe portato i bambini sul lungomare del centro per vedere i fuochi d’artificio. Era un venerdì sera, l’inizio del weekend del Memorial Day e la celebrazione di apertura dell’annuale Festival delle Rose di Portland. Sapendo che Amanda aveva precedentemente guidato ubriaca con i suoi bambini in macchina, Chantel e suo marito si alzarono dal letto e andarono in giro a cercarla.
All’1:33, Kathy Stott chiamò il marito allontanato di Amanda, Jason Smith, chiedendo se avesse parlato con Amanda. Jason non l’aveva fatto, non da quando aveva lasciato i loro due bambini con lei verso le otto della sera precedente. Siccome la patente di Jason era sospesa, sua madre, Christine Duncan, li aveva guidati per un centinaio di miglia da Eugene, dove lui e i bambini stavano in uno degli appartamenti in affitto della Duncan. Amanda li incontrò nella casa di Southwest Cayuse Court a Tualatin, dove lei e i bambini avevano vissuto con Jason prima che lui si trasferisse il giugno precedente.
Anche se stava dai suoi genitori, la casa di Tualatin era dove Amanda preferiva incontrare i bambini per le visite ogni due fine settimana.
“I bambini stanno bene?” Chiese Jason. “Dove sono i bambini?”
Amanda aveva infatti telefonato a Jason all’1:22. Lui non aveva risposto alla sua chiamata. Ma dopo aver parlato con Kathy Stott, ha provato a richiamare Amanda. Per più di un’ora, lei non rispose.
Alle 2:49, Amanda rispose.
“Aiutami”, disse.
“I bambini stanno bene?” Chiese Jason. “Dove sono i bambini?”
“Perché mi hai fatto questo?” disse lei. “Perché mi hai portato via la mia gioia?”
Jason chiese di nuovo dove fossero i bambini. Amanda non lo disse.
Christine Duncan chiamò il 911 e fece una denuncia di scomparsa, dichiarando che credeva che i figli di suo figlio fossero in pericolo immediato.
Alle 3:25 del mattino, Jason parlò con la polizia. Disse loro che non sapeva dove fossero i suoi figli, che erano stati con la madre, che aveva controllato la casa di Cayuse Court e l’aveva trovata vuota.
All’incirca alle 7:00, Chantel sentì una notizia: due bambini erano stati trovati nel fiume. Chiamò sua madre, che disse che Amanda e i bambini non erano tornati a casa. Kathy Stott telefonò di nuovo a Jason, che chiamò di nuovo la polizia. Disse loro che i bambini nel fiume potevano essere suoi.
Lui e sua madre si diressero al Portland Police Bureau. Mentre parlavano con i detective, hanno ricevuto la conferma che i bambini trovati nel fiume erano di Jason. Sua figlia, Trinity Christine Kimberly Smith, di sette anni, era in ospedale in gravi condizioni. Suo figlio, Eldon Jay Rebhan Smith, era annegato. Aveva quattro anni.
Alle 10:25 del mattino, gli agenti di polizia di Portland si sono avvicinati a una malconcia Audi blu del 1991 parcheggiata al nono piano di un garage del centro di Portland. L’auto corrispondeva alla descrizione di quella che stavano cercando. La mano di una donna, che teneva una sigaretta, era appoggiata sul finestrino aperto del lato guida. L’agente Wade Greaves si arrampicò su un muro di sostegno per vedere meglio. La donna lo notò e aprì la portiera dell’auto. È scappata. L’ufficiale Greaves le corse dietro.
I bambini erano stati in acqua più di trenta minuti.
La donna raggiunse il muro esterno del garage, si arrampicò attraverso un’apertura e si lasciò cadere. Greaves l’ha afferrata. Lui e un altro ufficiale trascinarono Amanda Jo Stott-Smith e la misero in arresto.
La notizia dell’incidente ha dominato la prima pagina del giornale di domenica, anche se erano disponibili solo i minimi dettagli.
I bambini erano stati in acqua più di trenta minuti. A causa della loro età, non sono stati inizialmente nominati. Gli spettatori hanno condiviso l’incredulità e il dolore. Una donna che viveva lungo il fiume ha ricordato un uomo che si è buttato dal ponte Sellwood per sfuggire alla polizia. Ma i bambini gettati nel fiume “mi fa star male il cuore”, ha detto. “Ed è così vicino a casa”
L’articolo includeva la foto segnaletica di Amanda. La sua fronte era corrugata dalla tensione, ma a parte i suoi capelli scuri in disordine, sembrava… come sembrava? Stordita? Esausta? Arresa?
Non saprei dire, in piedi al bancone della mia cucina, con in mano la prima tazza di caffè del mattino. Come mi aspettavo che fosse una madre che aveva appena fatto cadere i suoi figli da un ponte? “Distrutta” è stata la migliore risposta che mi è venuta in mente.
Sono andata su internet. Mentre c’era un po’ di compassione nei commenti che accompagnavano le notizie, preghiere per i bambini e suppliche per capire la malattia mentale, Amanda è stata ampiamente diffamata. La gente suggeriva di impiccarla al Sellwood Bridge e di calarla lentamente, in modo da non rompere subito il collo, di tatuarle sulla fronte la scritta “child killer” prima di rilasciarla alla popolazione generale. Le reazioni erano frustrate, arrabbiate, una censura di gruppo per poter accettare di andare avanti, anche se non era specificato dove.
Guardai di nuovo la foto. Amanda era attraente; sembrava avere la sua età, 31 anni, quasi l’età che avevo io quando mia figlia compì quattro anni, l’età che Amanda aveva stabilito per la morte di suo figlio. Cosa l’aveva portata sul ponte, in un posto dove pensava che la decisione giusta fosse uccidere i suoi figli?
Martedì 26 maggio, Amanda Stott-Smith è stata chiamata in giudizio al Justice Center nel centro di Portland. Due cameraman erano le uniche persone nella galleria quando sono arrivato.
Cosa l’aveva portata in un posto dove pensava che la decisione giusta fosse quella di uccidere i suoi figli?
Ci siamo chiesti se Amanda sarebbe apparsa guardando avanti o in basso. Abbiamo parlato di altri genitori che avevano ucciso i loro figli in Oregon: Christian Longo, che ha strangolato la moglie e il bambino, poi ha gettato gli altri due figli da un ponte; Diane Downs, che ha sparato ai suoi tre figli dentro la sua auto.
Per le 2:10, la stanza era piena di 22 persone su quattro file di panche. Non sapevo per chi fossero gli spettatori, ma pensai che forse il giovane nell’ultima fila, quello che sbuffava forte e schiacciato tra quelle che sembravano essere sua madre e sua sorella, poteva essere imparentato con Amanda. Se lo era, volevo parlare con lui.
Mentre le impiegate e le stenografe parlavano e ridevano e accendevano computer che facevano suonare Windows, ho guardato il giovane. Gli ho fatto un piccolo sorriso rispettoso. Lui mi ha ricambiato.
Alle 2:27 è entrato il giudice Julia Philbrook. Ci alzammo tutti.
Due guardie fecero entrare Amanda. Indossava un giubbotto imbottito verde pino, il “guscio di tartaruga” dato in dotazione alla prigione a coloro che sono sotto sorveglianza per il suicidio. Sembrava una nativa americana, forse; la sua pelle era color crema caffè, gli zigomi alti e larghi. I suoi folti capelli scuri erano sciolti e non disordinati.
Non stava, come i cameraman della TV avevano intuito, guardando il pavimento. Teneva il viso alzato e fissava dritto davanti a sé, ma i suoi occhi non si posavano da nessuna parte nella stanza.
Il giudice lesse le accuse: un’accusa di omicidio aggravato, una di tentato omicidio aggravato. La designazione “aggravato” comportava pene più pesanti e, in questo caso, indicava che i crimini erano stati commessi intenzionalmente. Se il caso di Amanda andasse in giudizio, affronterebbe la pena di morte.
L’avvocato di Amanda ha detto che era qui come cortesia per la famiglia. Non era chiaro cosa significasse. Non riuscivo a smettere di fissare Amanda, il cui sguardo rimaneva fisso.
Sembrava che stare in piedi fosse uno sforzo, come se un peso sulle spalle la trascinasse in avanti e in basso. Il giudice chiese: “Capisci la natura delle accuse contro di te?”
Amanda non rispose. Il giudice chiese di nuovo: “Comprendi le accuse contro di te?”
Questa volta, Amanda guardò verso il giudice. Sembrò muovere le labbra. Tutti in aula aspettavano di sentire cosa avesse detto.
Quello che uscì fu: “Muh.”
A questo punto, una sillaba interpretata in seguito negli editoriali, dalla polizia e dai politici, come “Nessuno capirà mai come sia successo” e “Nessuno avrebbe mai potuto prevederlo”, il giudice Philbrook emise i suoi ordini: Amanda Stott-Smith sarebbe rimasta in custodia fino alla sua ricomparsa il 3 giugno.
Una guardia prese il gomito di Amanda per scortarla fuori dalla stanza. Amanda non sembrò capire il gesto. Un’altra guardia la girò, e lei uscì dalla porta come se si muovesse in acque profonde.
Dopo essersi dichiarata colpevole di un’accusa di omicidio aggravato per la morte di Eldon Smith di 4 anni e di un’accusa di tentato omicidio aggravato della sua Trinity Smith di 7 anni, Amanda Stott-Smith è stata condannata all’ergastolo con la possibilità di libertà condizionata dopo 35 anni.
Nancy Rommelmann è autrice di diversi libri di saggistica e narrativa, e il suo giornalismo di lunga data è apparso sul New York Times, LA Weekly e il Wall Street Journal, tra le altre pubblicazioni. È cresciuta a New York City e attualmente vive a Portland, Oregon.