Amanda Stott-Smith was een liefhebbende moeder van drie kinderen. Waarom probeerde ze haar twee jongste kinderen te vermoorden?
Het volgende is een uittreksel uit To the Bridge: A True Story of Motherhood and Murder, een nieuw non-fictieboek van auteur en journalist Nancy Rommelmann. In 2009 probeerde een vrouw uit Oregon, Amanda Stott-Smith, haar twee jongste kinderen te vermoorden. Rommelmann spendeerde zeven jaar om te begrijpen hoe een moeder zo’n gruwelijke misdaad kon plegen, waarbij ze duizenden dossiers en documenten doorkamde en Stott-Smiths vrienden en familie interviewde. Wat volgt is slechts het begin van een verhaal dat een tumultueus huwelijk, een gebroken gezin, en tal van geheimen en leugens met zich meebrengt. Waarschuwing: Sommige details in dit verhaal kunnen gevoelige lezers van streek maken.
Om 1:17 uur op 23 mei 2009 zaten Pati Gallagher en haar man Dan aan een laatste drankje na het diner op de patio van hun appartement aan het water in Portland, Oregon.
Hun stoelen stonden in de richting van de Willamette-rivier, nog geen vijftig meter verderop, toen ze iets in het water hoorden slaan. Het echtpaar werd niet ongerust. Er viel van alles van de Sellwood Bridge: winkelwagentjes, flessen die door joelende tieners werden gegooid.
Toen hoorden ze een kind roepen: “Help me!”
Er was die nacht geen maanlicht en weinig licht aan wal. Het paar klauterde naar de rand van de rivier, maar kon niets zien.
“Waar ben je?” Dan schreeuwde.
Pati belde 112. Ze vertelde de telefoniste dat iemand van de brug was gevallen en in het water om hulp riep. Het was al meer dan twee minuten geleden.
Er sloeg iets in het water. Toen hoorden ze een kind roepen: “Help me!”
“Hoor je dat?” zei Pati, en ze hield de telefoon in de richting van de rivier.
De stem dreef met de stroom mee naar het noorden, langs een recreatiegebied, langs een oud pretpark. Het was een heldere nacht, en als iemand in het water in de richting van de oostelijke oever van de rivier had gekeken, zouden ze de contouren van een reuzenrad hebben gezien en een sensatieattractie die de Scream-N-Eagle heette.
Het geschreeuw ging door. “Help me! Help me!”
David Haag, die in een drijvend huis langs de rivier woonde, hoorde de kreten om hulp. Om 1.30 uur voeren hij en zijn metgezel, Cheryl Robb, met hun boot de Willamette op om de schreeuwenden te zoeken. Het duurde vijfentwintig minuten voordat ze de gedeeltelijk onder water liggende gedaante van een jong meisje zagen. Haag sprong in het water en greep haar vast. Hij was bezig haar naar de boot terug te zwemmen toen Robb riep: “Mijn god, daar is er nog een!”
Haag ging achter het andere kind aan, een jongen. Het meisje, dat al meer dan dertig minuten in het water van zesenvijftig graden had gelegen, snikte. De jongen niet. Hij lag met zijn gezicht naar beneden in het water en ademde niet meer toen Haag hem in de boot kreeg. De jongen ademde nog steeds niet toen Haag de boot naar een jachtclub aan de oostelijke oever van de rivier voer.
Het was nu 2:10 uur. Agenten stonden te wachten. Sergeant Pete Simpson reanimeerde de jongen, die blauw en koud was. Hij werd ter plaatse dood verklaard. Het meisje werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht. De politie stelde een moordonderzoek in.
De autoriteiten moesten zich eerst afvragen: wie waren deze kinderen? Zijn ze van een boot gevallen? Waren ze ontvoerd? Waren er nog anderen in de rivier?
Het water onder de zuidelijkste brug van Portland werd nu doorsneden door reddingsboten, verlicht door zoeklichten, verslagen door helikopters, de oevers van de rivier vertrapt door politie en bewoners die niet konden of niet wilden gaan slapen.
Twee mijl stroomafwaarts in Milwaukie kon de 12-jarige Gavin Stott niet slapen. Hij had besloten thuis te blijven toen zijn moeder zijn twee jongere halfbroers en -zussen ging ophalen. Om middernacht, en opnieuw om 12.30 uur, maakte hij zijn grootouders wakker met de vraag waarom zijn moeder nog niet terug was. Kathy en Mike Stott belden hun dochter Amanda. Zij beantwoordde hun oproepen niet. Kort na één uur belden ze Amanda’s jongere zus, Chantel Gardner, en vroegen of zij Amanda had gezien. Chantel had de avond tevoren met haar gegeten in een Mongools barbecuerestaurant, maar had sindsdien niets meer van haar gehoord. Amanda had Chantel verteld dat ze met de kinderen naar de waterkant van het centrum zou gaan om het vuurwerk te zien. Het was vrijdagavond, het begin van het Memorial Day weekend, en het openingsfeest van Portland’s jaarlijkse Rozenfestival. Wetende dat Amanda eerder dronken had gereden met haar kinderen in de auto, stapten Chantel en haar man uit bed en reden rond op zoek naar haar.
Om 1:33 belde Kathy Stott Amanda’s vervreemde echtgenoot, Jason Smith, met de vraag of hij met Amanda had gesproken. Jason had dat niet gedaan, niet sinds hij hun twee kinderen bij haar had achtergelaten rond acht uur de vorige avond. Omdat Jason’s rijbewijs was geschorst, had zijn moeder, Christine Duncan, hen de honderd mijl van Eugene gereden, waar hij en de kinderen in een van Duncan’s huurappartementen verbleven. Amanda ontmoette hen in het huis aan Southwest Cayuse Court in Tualatin, waar zij en de kinderen met Jason hadden gewoond voordat hij in juni daarvoor was verhuisd.
Hoewel ze bij haar ouders logeerde, was het huis in Tualatin de plek waar Amanda de kinderen om het weekend ontmoette voor hun bezoek.
“Gaat het goed met de kinderen?” Vroeg Jason. “Waar zijn de kinderen?”
Amanda had Jason om 1.22 uur ’s nachts opgebeld. Maar nadat hij met Kathy Stott had gesproken, probeerde hij Amanda terug te bellen. Meer dan een uur lang nam ze niet op.
Om 2:49 uur nam Amanda op.
“Help me,” zei ze.
“Zijn de kinderen in orde?” Vroeg Jason. “Waar zijn de kinderen?”
“Waarom heb je me dit aangedaan?” zei ze. “Waarom heb je me mijn plezier ontnomen?”
Jason vroeg opnieuw waar de kinderen waren. Amanda wilde dat niet zeggen.
Christine Duncan belde 911 en gaf de kinderen als vermist op, waarbij ze aangaf dat ze geloofde dat de kinderen van haar zoon in direct gevaar waren.
Om 3:25 uur ’s nachts sprak Jason met de politie. Hij vertelde hen dat hij niet wist waar zijn kinderen waren, dat ze bij hun moeder waren geweest, dat hij het Cayuse Court huis had gecontroleerd en het leeg had aangetroffen.
Omstreeks 7:00 uur hoorde Chantel een nieuwsbericht: twee kinderen waren in de rivier gevonden. Ze belde haar moeder, die zei dat Amanda en de kinderen niet thuis waren gekomen. Kathy Stott belde opnieuw Jason, die opnieuw de politie belde. Hij vertelde hen dat de kinderen in de rivier misschien van hem waren.
Hij en zijn moeder gingen naar het Portland Police Bureau. Terwijl ze met rechercheurs spraken, kregen ze de bevestiging dat de kinderen die in de rivier gevonden waren, van Jason waren. Zijn dochter, Trinity Christine Kimberly Smith, zeven jaar oud, lag in ernstige toestand in het ziekenhuis. Zijn zoon, Eldon Jay Rebhan Smith, was verdronken. Hij was vier jaar oud.
Om 10:25 uur naderden Portland politieagenten een gehavende blauwe 1991 Audi die geparkeerd stond op de negende verdieping van een parkeergarage in het centrum van Portland. De auto voldeed aan de beschrijving van degene die ze zochten. De hand van een vrouw met een sigaret in haar hand rustte op het open zijraam van de bestuurder. Agent Wade Greaves beklom een steunmuur om beter te kunnen kijken. De vrouw zag hem en opende haar autodeur. Ze ging er vandoor. Agent Greaves rende achter haar aan.
De kinderen hadden meer dan dertig minuten in het water gelegen.
De vrouw haalde de buitenmuur van de garage, klom door een opening en liet zich vallen. Greaves greep haar vast. Hij en een andere agent trokken Amanda Jo Stott-Smith weer naar boven en arresteerden haar.
Het nieuws over het incident domineerde de voorpagina van de zondagskrant, hoewel slechts de krapste details beschikbaar waren.
De kinderen hadden meer dan dertig minuten in het water gelegen. Vanwege hun leeftijd werden ze aanvankelijk niet bij naam genoemd. Omstanders deelden hun ongeloof en verdriet. Een vrouw die langs de rivier woonde, herinnerde zich een man die van de Sellwood-brug sprong om aan de politie te ontkomen. Maar kinderen die in de rivier werden gegooid “maken mijn hart gewoon ziek,” zei ze. “En het is zo dicht bij huis.”
In het artikel stond Amanda’s politiefoto. Haar voorhoofd was gekreukt van spanning, maar behalve haar donkere haar in de war, zag ze er … hoe zag ze eruit? Verdwaasd? Uitgeput? In overgave?
Ik wist het niet, toen ik aan het aanrecht stond met het eerste kopje koffie van de ochtend in mijn hand. Hoe verwachtte ik dat een moeder die net haar kinderen van een brug had gegooid eruit zou zien? “Wrak” was het beste antwoord dat ik kon bedenken.
Ik ging online. Hoewel er enig medeleven was in de commentaren bij de nieuwsberichten, gebeden voor de kinderen en pleidooien om geestesziekte te begrijpen, werd Amanda grotendeels verguisd. Mensen stelden voor om haar op te hangen aan de Sellwood Bridge en langzaam te laten zakken, om niet meteen de nek te breken, en om “kindermoordenaar” op haar voorhoofd te tatoeëren voordat ze werd vrijgelaten aan de algemene bevolking. De reacties waren gefrustreerd, boos, een collectieve afkeuring zodat we het eens zouden kunnen worden om verder te gaan, al werd niet gespecificeerd waarheen.
Ik keek nog eens naar de foto. Amanda was aantrekkelijk; ze leek haar leeftijd, 31, bijna de leeftijd die ik had toen mijn dochter vier werd, de leeftijd die Amanda voor haar zoon had vastgesteld om te sterven. Wat had haar naar de brug gebracht, naar een plek waar ze dacht dat de juiste beslissing was om haar kinderen te vermoorden?
Op dinsdag 26 mei werd Amanda Stott-Smith voorgeleid in het Justice Center in het centrum van Portland. Twee cameramannen waren de enige mensen op de tribune toen ik aankwam.
Wat had haar op een plek gebracht waar ze dacht dat de juiste beslissing het vermoorden van haar kinderen was?
We vroegen ons af of Amanda met haar gezicht naar voren of naar beneden zou verschijnen. We spraken over andere ouders die hun kinderen in Oregon hadden vermoord: Christian Longo, die zijn vrouw en baby wurgde en daarna zijn twee andere kinderen van een brug gooide; Diane Downs, die haar drie kinderen in haar auto doodschoot.
Tegen 2:10 was de zaal gevuld met 22 mensen op vier rijen banken. Ik wist niet voor wie de toeschouwers hier waren, maar dacht dat de jongeman op de achterste rij, degene die luid snuivend tussen zijn moeder en zus in zat, misschien familie van Amanda was. Als dat zo was, wilde ik hem spreken.
Terwijl de vrouwelijke griffiers en rechtbankverslaggevers praatten en lachten en computers opstartten die de Windows lieten rinkelen, keek ik naar de jongeman. Ik gaf hem een kleine, respectvolle glimlach. Hij gaf me er een terug.
Om 2:27, kwam rechter Julia Philbrook binnen. We stonden allemaal op.
Twee bewakers leidden Amanda naar binnen. Ze droeg een gewatteerd pinegroen vest, het door de gevangenis verstrekte “schildpadschild” dat aan mensen met zelfmoordbewaking wordt gegeven. Ze zag er misschien indiaans uit; haar huid had een crèmekleurige koffiekleur, haar jukbeenderen hoog en breed. Haar dikke donkere haar zat los en was niet slordig.
Ze keek niet, zoals de TV cameramannen hadden geraden, naar de vloer. Ze hield haar gezicht omhoog en staarde recht voor zich uit, maar haar ogen landden nergens in de kamer.
De rechter las de aanklacht voor: een aanklacht van moord met verzwarende omstandigheden, een van poging tot moord met verzwarende omstandigheden. De “verzwarende” aanduiding bracht zwaardere straffen met zich mee en gaf in dit geval aan dat de misdaden opzettelijk waren gepleegd. Als Amanda’s zaak voor de rechter zou komen, zou ze de doodstraf krijgen.
Amanda’s advocaat zei dat hij hier was uit beleefdheid voor de familie. Het was onduidelijk wat dit betekende. Ik kon niet stoppen met staren naar Amanda, wier blik onverstoord bleef.
Ze zag eruit alsof staan een inspanning was, alsof een gewicht op haar schouders haar voorwaarts en neerwaarts sleepte. De rechter vroeg: “Begrijpt u de aard van de aanklacht tegen u?”
Amanda antwoordde niet. De rechter vroeg opnieuw: “Begrijpt u de aanklacht tegen u?”
Deze keer keek Amanda naar de rechter. Ze leek haar lippen te bewegen. Iedereen in de rechtszaal wachtte om te horen wat ze zei.
Wat eruit kwam was: “Muh.”
Daarop, een lettergreep die later in redactionele artikelen, door politie en politici, werd geïnterpreteerd als “Niemand zal ooit begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren” en “Niemand had dit ooit kunnen zien aankomen”, gaf rechter Philbrook haar bevelen: Amanda Stott-Smith zou in hechtenis blijven tot ze op 3 juni weer zou verschijnen.
Een bewaker pakte Amanda’s elleboog om haar uit de kamer te begeleiden. Amanda leek het gebaar niet te begrijpen. Een andere bewaker draaide haar om, en ze ging de deur uit alsof ze door diep water liep.
Na schuldig te hebben gepleit aan een aanklacht van moord met verzwarende omstandigheden in de dood van de 4-jarige Eldon Smith en een aanklacht van poging tot moord met verzwarende omstandigheden op zijn 7-jarige Trinity Smith, werd Amanda Stott-Smith veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf met de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating na 35 jaar.
Nancy Rommelmann is auteur van diverse non-fictie- en fictieboeken, en haar long-form journalistiek is onder meer verschenen in de New York Times, LA Weekly en de Wall Street Journal. Ze groeide op in New York City, en woont momenteel in Portland, Oregon.