Amy Schumer weet dat ze nog meer fouten zal maken. But She’s Ready to Listen and Learn
Amy Schumer schreef haar college scriptie over de mannelijke blik. Vijftien jaar later heeft ze moeite om de details tevoorschijn te toveren. Had ze Madame Bovary als onderwerp? Some Like It Hot? Afgezien van de details onderzoekt ze sindsdien de ups en downs van het vrouw-zijn in haar komedies, tot en met haar nieuwste project, de film I Feel Pretty, die op 20 april uitkomt. Schumer speelt een vrouw die zou willen dat ze eruit zag als een supermodel – en nadat ze een hoofdwond oploopt tijdens een SoulCycle-les, wordt ze wakker met de gedachte dat ze eruit ziet als Cindy Crawford. Haar nieuw verworven zelfvertrouwen laat haar op sommige manieren opbloeien, maar het zorgt er ook voor dat ze zichzelf uit het oog verliest. Schumer speelt deze verwaande bravoure met groot komisch effect, en ze ziet de film als een serieus antwoord op de niet aflatende notie dat vrouwen hun eigenwaarde proberen te vinden in fysieke schoonheid. “Ik was altijd al zo, toen ik 5 jaar oud was, gewoon gelijkheid eisen,” zegt ze. “Ik dacht dat het allemaal opgelost kon worden als je er maar aandacht voor vroeg.”
Ze vertelt me over de kleine Amy in een hotelsuite in New York City, waar de handgreep van de badkamerdeur eruitziet alsof hij thuishoort in de zilvercollectie van het Metropolitan Museum of Art. Op een tafeltje aan de andere kant van de kamer staat een wijnglas, op onverklaarbare wijze gevuld met rode rozenblaadjes. Zoals Schumer het zegt: “Dit is echt een hotel voor affaires.” Bij aankomst, vers van een interview met Howard Stern, schopt ze haar torenhoge suède laarzen uit, ondersteunt zichzelf op een kussen en – omdat wij het zijn en dit is wat vrouwen doen als er geen mannen in de buurt zijn om een wenkbrauw op te trekken – maakt ze haar broek los, post-Thanksgiving diner stijl.
Het zijn een paar drukke jaren geweest voor Schumer, 36. Ze schreef en speelde in 2015 in de komedie Trainwreck, het oppakken van een Golden Globe-nominatie voor acteren; bracht de bestseller The Girl With the Lower Back Tattoo uit in 2016; en in 2017 maakte ze haar Broadway-debuut in een toneelstuk van Steve Martin. Maar voor dit alles, in vier seizoenen van haar Peabody- en Emmy-winnende sketch-comedy show Inside Amy Schumer, serveerde ze scherpe satirische verhandelingen over de kwellingen van het moderne vrouw-zijn. Een van haar meest virale sketches, “Girl, You Don’t Need Makeup”, is een parodie op One Direction’s “What Makes You Beautiful”. Het originele liedje pretendeert over vrouwelijke empowerment te gaan, terwijl het verraderlijk een laag zelfbeeld beloont. In de spoof moedigt een groepje frisse jongens Schumer aan om al haar make-up te verwijderen, en veranderen vervolgens van gedachten als ze het resultaat zien: “Ik wist niet dat je wimpers zo stomp en bleek waren/ Gewoon een beetje mascara en je ziet er vrouwelijk uit.”
I Feel Pretty, geschreven en geregisseerd door Abby Kohn en Marc Silverstein, voelt op maat gemaakt voor een performer die zich jarenlang heeft verdiept in het lichaamsbeeld. “Ik zou graag een tijd in de nabije toekomst zien waarin het geen speciale uitgave is als ze iemand hebben die boven maat 4 is of een vrouw van kleur op een tijdschrift,” zegt ze. (In 2016 nam Glamour haar op in een speciale plus-size fashion issue; ze schreef op social media dat ze niet was verteld over het thema). Wanneer haar personage een zwaarbevochten les leert over waar haar waarde ligt (hint: het is niet haar uiterlijk), wordt de boodschap snel gecoöpteerd door het bedrijf waar ze voor werkt om make-up te verkopen. Als sommige kijkers worden afgeschrikt door deze merk-gedreven empowerment, begrijpt Schumer dat. Zelf heeft ze in het verleden grapjes gemaakt over Dove, wiens “Real Beauty”-campagne, met gewone vrouwen, volgens haar neerkomt op “schouderklopjes, zo van: ‘Kun je geloven hoe dapper we zijn om deze f-cking kiepwagens op televisie te zetten?'”
“Het is geen perfecte film,” zegt ze over I Feel Pretty, die ze ook produceerde. “Het zou geweldig zijn als mijn rol was gespeeld door een gekleurde vrouw en als er meer transgenders in voorkwamen, meer mensen met een handicap.” Ze past het kussen achter zich aan. “Maar het is een stap in de goede richting, hoop ik.”
Een paar dagen eerder, in de Comedy Cellar in Greenwich Village, betreedt Schumer het podium en stelt ze zich aan het publiek voor als een “heel beroemd model.” In een New York City-uniform van top-tot-teen zwart, met haar blonde haar opgestoken in een zwierige paardenstaart, bekijkt ze de menigte en herziet haar bio. “Eigenlijk ben ik een zak aardappelpuree.” Zoals Schumer afgelopen herfst aan Jimmy Kimmel vertelde, kwam deze beschrijving van haar lichaam – die haar, voegt ze eraan toe, helemaal naar aardappelpuree deed verlangen – haar ter ore door een internettroll.
Terug in de hotelsuite vertelt ze me: “Een groot deel van grappig worden was een groot afweermechanisme. Op het podium, vooral als vrouw, moest ik echt hard zijn. Op het moment dat je een barst laat zien, kan het publiek letterlijk vertrekken.” Toen ze begon als komiek, was haar doel gewoon om een lach te ontlokken, en dat lukte met haar vunzige humor over one-night stands en internetporno. Uiteindelijk begon ze komedie te zien als een kans om het publiek te informeren over zaken die haar aan het hart gaan. Een schrijver beschreef haar show later als “stiekem geschaafde wortelen in brownies,” herinnert ze zich, en het idee van een heimelijke agenda bleef bij haar hangen.
Op dit moment is ze echter meer geïnteresseerd in het praten over openlijke agenda’s. Drie jaar geleden werd ze een wapenbeheersingsactiviste nadat een schutter het vuur opende bij een voorstelling van Trainwreck in Lafayette, La., waarbij twee vrouwen omkwamen. Ze maakt ook deel uit van het Time’s Up-initiatief, dat werd georganiseerd in de nasleep van de Hollywood-schandalen rond seksueel misbruik. “Is dit de grootste afknapper van een interview?” vraagt ze, zich ervan bewust dat haar monoloog over de “nachtmerrie” die de Trump-regering is (Schumer was een uitgesproken Clinton-aanhanger) niet is wat lezers zouden verwachten van een van de meest betrouwbare leveranciers van de lach van vandaag. Ze baalt zo van het politieke klimaat dat ze zegt: “Ik heb minder standup gedaan, gewoon omdat het niet grappig is.” Op een bepaald moment in ons gesprek komen er tranen in haar ogen.
Ze weet dat zich uitspreken over politieke kwesties direct invloed zal hebben op haar carrière. Het is al eerder gebeurd, toen zogenaamde alt-right activisten zich organiseerden om haar Netflix-special slecht te beoordelen. “Er zal een beweging op Reddit zijn om te proberen de film weggestemd te krijgen, om me echt pijn te doen,” zegt ze. “Maar ik laat me daar niet door tegenhouden.” Ze neemt het op zich om schadelijk gedrag aan de kaak te stellen als ze het ziet. Onlangs nog corrigeerde ze een mannelijke interviewer die haar een “lady boss” noemde, waarbij ze kalm uitlegde dat ze liever gewoon een baas wordt genoemd.
Ze wordt soms zelf uitgescholden – een beroepsrisico voor een komiek voor wie weinig onderwerpen verboden terrein zijn. Ze herinnert zich een eerbetoon uit 2016 dat ze maakte aan Beyoncé’s nummer “Formation,” bekrachtigd door Beyoncé en uitgebracht op Jay-Z’s streaming platform, Tidal, dat werd bekritiseerd als een blanke feministische toon-dove reactie op een hymne van zwarte vrouwelijke trots. “Ik wist wat mijn bedoeling was, maar de bedoeling deed er niet echt toe, en het maakte mensen boos,” zegt ze. “Ik heb sindsdien veel geleerd. Ik wil niemand kwetsen … Ik ben echt een chick uit Long Island die gewoon met iedereen meeleert. Dus wat er ook uit mijn mond komt – en ik verpest het de hele tijd – weet gewoon dat ik mijn best doe.”
Na ons interview stopt de lift die ons naar de lobby van het “affaire” hotel brengt, en twee mannen in pak komen binnen. Een staat met zijn rug centimeters van Schumer’s gezicht, als iets uit Candid Camera. “Meneer, dat is een beetje dichtbij,” zegt ze, streng maar beleefd. Hij schrikt, blijkbaar niet op de hoogte van de inbreuk. “Een beetje persoonlijke ruimte, alstublieft,” voegt ze eraan toe. Niet elk gevecht is de slag bij Gettysburg. Maar voor Schumer zijn zelfs de kleine dingen de moeite waard om aandacht voor te vragen.
Dit verschijnt in het nummer van 23 april 2018 van TIME.
Schrijven naar Eliza Berman op [email protected].