An Insanely Glamorous Love Triangle
Iconoclasten worden zeker geboren, maar vaker komen ze rokend uit de smederij van zeer bijzondere omstandigheden en (helaas noodzakelijk) lijden. Beryl Markham is zo iemand. De in Engeland geboren pionierster woonde het grootste deel van haar leven in het Britse Oostafrikaanse Protectoraat, dat in 1920 de Kenya Kolonie werd, voordat het in 1963, onder leiding van premier en president Jomo Kenyatta, de Republiek Kenia werd.
Door alle gewelddadige wisselingen heen was Markham’s stukje Afrika nooit minder dan haar anker en een argument om moedig te leven, soms alleen op lef. Haar vader Charles Clutterbuck was een paardenfokker en trainer die in 1904 zijn familie vanuit het tamme Rutland, in de Engelse Midlands, overplaatste naar 1500 hectare ongerepte wildernis in de Rift Valley, 100 mijl landinwaarts van Nairobi. Omdat het opbouwen van een boerderij uit het niets Clutterbucks energie monopoliseerde, en Markhams moeder Clara het gezin al snel verliet om naar Engeland terug te keren, werd Markham het enfant sauvage, op speerjacht in de bush en in het Mau-woud met haar jeugdvriend Kibii, een Kipsigi-krijger in opleiding, en testte ze zichzelf op de netelige randen van haar wereld. Ze bereed een paard voordat ze kon lopen, leerde Swahili als haar eerste taal, en groeide uit tot een langbenige, complexe schoonheid die hard gemaakt is om dieren en het wrede landschap meer te vertrouwen dan mensen, en om gevaar op te zoeken opdat het haar niet als eerste opzoekt.
Maar er zat meer verlies aan te komen. Toen een dreigend, zeer publiek faillissement Clutterbuck dwong zijn boerderij in delen te verkopen, werd ook de 16-jarige Beryl voor een prijs van de hand gedaan (zoals ze later aan vrienden zou vertellen), aan Jock Purves, een boer uit de buurt die twee keer zo oud was als zij. Wankelend en vernederd krabbelde ze zich een weg naar kostbare onafhankelijkheid, en op haar 18e was ze de eerste vrouwelijke trainer van renpaarden in Afrika, en heel misschien in de wereld.
Later zou ze in contact komen met een groep glamoureuze Europese expats, waaronder de Deense schrijfster/boerin/barones Karen Blixen, schrijfster van Out of Africa (geschreven onder het pseudoniem Isak Dinesen), en de grootwild jager Denys Finch Hatton-een man die Markham meer dan een decennium achtervolgde, als geen ander. Het was Finch Hatton die Markham voor het eerst aanmoedigde om te gaan vliegen, en haar op het spoor zette om de eerste vrouw te worden (in 1936, op 33-jarige leeftijd) die solo de Atlantische Oceaan overstak, non-stop, en “op de moeilijke manier,” van oost naar west, gehinderd door stormen en woeste tegenwind.
In Markham’s memoires, West with the Night, voor het eerst gepubliceerd in 1942, staat veel moed en dapperheid in haar beschrijvingen van haar trans-Atlantische vlucht en andere avonturen. Het boek gaf de aanzet tot mijn verliefdheid op Markham en inspireerde me tot het schrijven van een roman over haar leven, maar ik kwam er al snel achter dat er veel, heel veel verhalen waren die ze niet in haar boek had opgenomen, verhalen die ze bewaakte als een sfinx. Haar talent lag eerder in geheimhouding dan in discretie, en in de praktijk van het zwijgen tegenover de roddels die als een neonspoor achter elke beweging van haar schuilgingen.
De speculaties over Markham hebben de vrouw in feite 30 jaar overleefd. Ze stierf in 1986 in Nairobi, 83 jaar oud, maar er wordt nog steeds beweerd dat West with the Night helemaal niet van haar was, maar van haar derde echtgenoot, de journalist en ghostwriter Raoul Schumacher. Ook dat haar enige zoon, Gervase, het product was van een verhouding met Prins Henry, Hertog van Gloucester (hij toerde Kenia op safari met zijn broer Edward, Prins van Wales, in 1928), dat Beryl’s tweede echtgenoot, Mansfield Markham, dreigde de hertog als medeplichtige te noemen in zijn echtscheidingsclaim tegen haar, en dat geld dat door Prins Henry’s moeder, Koningin Mary, in een trust was gestopt om iedereen de mond te snoeren, Markham een lijfrente uitkeerde voor de rest van haar leven.
Als men geneigd zou zijn deze en andere geruchten recht uit de lepel te nemen, zou het niets zijn Markham af te schrijven als een ongeletterde alcoholiste die zelden of nooit van haar rug afkwam. Maar na meer dan een jaar haar stem en psyche te hebben uitgeplozen, was ik de insinuaties beu en begon ik te denken dat het hoog tijd was mijn bureau en stapels bronnen te verlaten om haar op haar eigen terrein op te zoeken. Was Markham’s Kenia nog steeds vindbaar, wilde ik weten, en was het mogelijk om uit de eerste hand de macht te vatten die haar aparte wereld uitoefende op haar bewustzijn en op de kaart van haar leven? Niets was duidelijk behalve het beginpunt. Ik maakte contact met Micato, een hoog aangeschreven safaribedrijf met wortels in Kenia, liet hen weten wat ik zocht en waarom, en lanceerde mezelf toen in Nairobi.
“Er zijn dus vele Afrika’s,” schreef Markham in West with the Night. “Er zijn evenveel Afrika’s als er boeken over Afrika zijn.” Inderdaad. Mijn onderzoek had me een glorieus sepiakleurig beeld van Nairobi opgeleverd, maar ik wist ook dat ik de slingerende moderne wereld kon verwachten, uitgestrekte sloppenwijken en hoogbouw, verkeersopstoppingen en gewapende askari die vrachtwagens controleren op bommen. Radicale islam en Ebola hebben de economie van Kenia aan het wankelen gebracht. Toerisme – essentieel voor het welzijn van het land – is in vrije val, maar het is niet helemaal duidelijk voor mij dat reizen naar Afrika vandaag de dag meer lef vergt dan het ooit heeft gedaan.
Toen Markham het voor het eerst kende, was Nairobi een blikken buitenpost in een bijzonder onbewoonbaar stuk tussen Mombasa en het Victoriameer, bereikbaar gemaakt door de Uganda Railway, ook wel bekend als de Lunatic Express. De spoorweg werd aangelegd tussen 1899 en 1903, te midden van een grootscheepse Britse landroof, en was het eerste strategische imperiale project in Afrika dat het binnenland binnendrong. Met de spoorweg kwamen die moedige (en, ja, zeer waarschijnlijk krankzinnige) Engels-Ierse en Europese pioniers, die probeerden een leven te maken op deze onwaarschijnlijke plek, waar malaria papyrus moeras ontmoette rode murrum stof ontmoette plunderende leeuwen.
Postkaarten en flyers beloofden Eden voor het grijpen. Een inzet van 1000 pond leverde duizend vruchtbare akkers op en de adamfantasie van een grenzeloos begin, maar ook tseetseevliegen en adders en mieren die wreed genoeg waren om een paard neer te halen. Afrika vereiste lef en een zekere koppige romantiek, en als je er als kind kwam, zoals Markham, leek de plek zelf die kwaliteiten wakker te schudden. Het onontdekte land leek perfect en mysterieus overeen te komen met iets in je dat primitief en bodemloos was.
De eerste halte van de vroege kolonisten was steevast het Norfolk Hotel – ook mijn eerste halte. Gebouwd in 1904, het eerste hotel van Nairobi was een belangrijke speler in de sociale geschiedenis, het enige toevluchtsoord van de “beschaving,” waar elke nieuwkomer kon een koel bad, een aantal mooie gin, en de lay van het land te krijgen. Het ligt nu midden in de Universiteit van Nairobi, de stad pulseert en buldert tot je door de lobby en op de binnenplaats stapt. En dan: vogelgezang. Jacaranda. Tijd die in elkaar zakt als een papieren waaier. In de bar op de veranda, de Cin Cin, met diepe rotan kussens, heb ik maar één verfrissende Negroni nodig en een beetje loensen om te zien hoe het er 100 jaar geleden uitzag, kolonisten en jagers en hoogwaardigheidsbekleders, maar ook alle belangrijke Britten, die bijeenkwamen voor een roddelachtige high tea, of zich voorbereidden om op safari te gaan.
Markham danste hier op haar huwelijksnacht, in 1919, in ivoorkleurig satijn met parelversieringen en meters zijden ninon. Ik heb alle foto’s van haar bekeken die ik kon vinden, maar hier zijn, waar ze was, geeft me meer inlevingsvermogen. Nog geen 17, en in shock door de dreigende verkoop van haar vaders boerderij, zou ze verbijsterd zijn geweest over de toekomst en haar nieuwe echtgenoot – en klaar om enkele van haar beruchte fouten te maken.
Ben je getrouwd of woon je in Kenia? Ontrouw werd verwacht, zo niet verplicht, maar dat gold ook voor de beschaafde misleiding die de juiste mensen afschermde en de oppervlakte intact hield. Markham kon of wilde de regels niet volgen. Toen het nieuws over de seksuele impulsiviteit van zijn bruid uitlekte naar Jock Purves, begon hij luidruchtige, publieke gevechten, tot afschuw van de gemeenschap. Hij kon niet tegen drank, zeiden sommigen. Misschien was hij ook impotent. Markham had er al snel genoeg van en ging racepaarden trainen voor Lord Delamere op zijn enorme Soysambu Ranch, in de Great Rift Valley.
Delamere (bekend als “D”) was een buurman geweest tijdens haar jeugd in Njoro en was een surrogaat ouder nadat haar moeder naar Engeland was vertrokken. Hij was ook de onofficiële keizer van de blanke kolonisten en wordt nog steeds beschouwd als de invloedrijkste landeigenaar in de geschiedenis van Kenia. Zijn ranch wordt sinds 1906 onafgebroken door zijn familie beheerd; sinds 2007 is het eigendom ook een wildreservaat. Het landgoed, dat nu 48.000 hectare groot is, herbergt 12.000 wilde dieren, van aardvarkens tot zorilla’s. Wanneer ik het gebied bezoek, is het in het ergste deel van het droge seizoen, en de dieren zijn ondergedoken. Ik zie vooral zebra’s, gazellen en stofduivels die de uitgedroogde vallei doorkruisen die de slapende vulkaan, Sleeping Warrior, omringt – door de plaatselijke bevolking ook wel Delamere’s Nose genoemd.
“Het is net Grootvader die op zijn rug slaapt,” zegt de huidige Lord Delamere, Hugh Cholmondeley, tijdens een kopje thee in de namiddag op de ranch. “Met zo’n neus,” gaat hij uitdagend verder, “zou je denken dat hij geld zou kunnen verdienen.” Maar toen D stierf, in 1931, had hij een schuld van een half miljoen pond.
Cholmondeley is een “mere youngster of 81” en nog steeds imposant op 1.80 meter, met benen die over de zeer doorleefde veranda uitsteken, die uitkijkt over het zwavelachtige meer Elmenteita. Terwijl zijn vrouw Anne citroentaart aan hun Labradors voert, vertelt Cholmondeley me dat Markham, toen hij midden jaren vijftig als tiener van Eton op vakantie thuiskwam, op zoek was naar werk. Ze zag er veel te goed uit, dus werd ze weggestuurd. “Anne voegt eraan toe: “De vrouwen van de anderen hadden een hekel aan haar, maar als we haar in de stad zagen, pikten we haar op en gaven haar te eten. We waren dol op haar.”
Als de taart op is, volgen de verveelde honden me als ik het landgoed verken. Ik ontdek dat de stal, de paddock en zelfs het kraaknette Noorse houten huisje waar Markham woonde toen ze Purves verliet om voor D te gaan werken, allemaal nog vrijwel hetzelfde zijn als in 1922. D “wist niets van bouwen of boeren”, benadrukt Cholmondeley met klem, en toch blijft de fysieke erfenis van zijn grootvader voortbestaan, weerbarstig als de draden van het kolonialisme zelf. De kroon regeerde slechts 60 jaar over dit stukje Afrika – de breedte van een wimper, in het ravijn van de geologische tijd – en toch zit Cholmondeley hier, met zijn lange schaduw over de veranda. Voor het moment, in ieder geval. Tom Cholmondeley, de erflater van het baronetschap en enige zoon van hem en Anne, werd in 2009 veroordeeld voor doodslag nadat hij een landarbeider had neergeschoten die hij verdacht van stroperij. Na een veelbesproken proces zat Tom een deel van zijn straf uit en werd vrijgelaten. Hugh gaat niet in op het schandaal, maar hij lijkt met plezier de lijst van mogelijke daders in de Happy Valley-moord van 1941 door te nemen, die luguber wordt behandeld in het boek en de film White Mischief.
“Maar het was Diana, nietwaar?” vraagt hij opgewekt. “Ze was tenslotte van top tot teen bedekt met Erroll’s bloed.” Hij bedoelt Lady Diana Delves-Broughton, die in 1955 met zijn vader trouwde. (Het was Diana’s vierde huwelijk, zijn vaders derde.) De kolonisten wierpen elkaar vaak voor de voeten als buren in verschillende echtgenoot-wisselcombinaties. De sociale Rolodex was toen, net als nu, niet zo groot en de nakomelingen, zoals de huidige Lord Delamere, zijn goed op de hoogte van elkaars skeletten. Maar Cholmondeley heeft op de een of andere manier nog nooit gehoord van die keer dat Purves, tijdens een dronken bui in het nabijgelegen Nakuru, zijn grootvader aanviel omdat hij Markham amok liet maken op de ranch. D liep een aantal gebroken botten op en lag zes maanden in bed te herstellen. Purves ging vrijuit, en de meeste kolonisten geloofden dat het allemaal Markham’s schuld was. D werd gedwongen haar te ontslaan, en velen in haar kring keerden zich van haar af, volhoudend dat ze beter had moeten weten dan Purves op de proef te stellen.
Een van deze vrienden was Karen Blixen; ook zij hadden kortstondig ruzie, maar dat duurde niet lang. Toen het in het begin slechter ging met Purves, vluchtte Markham vaak naar Blixens koffieplantage buiten Nairobi voor troost, te paard de 75 mijl open bush doorkruisend zonder te denken aan op de loer liggende roofdieren. Luipaarden maakten haar nooit bang, maar liefde wel. Het merendeel van haar twijfelachtige levenskeuzes werden gemaakt op de vlucht voor of in de richting van een romantische verstrengeling, en toch geloof ik niet dat Finch Hatton een vergissing was. Hij behoorde toe aan haar vriendin de Barones Blixen, dat is waar… voor zover hij aan iemand kon “toebehoren”. Maar zijn iconoclasme en wildheid liepen parallel met die van Markham op zo’n manier dat hij haar – naar mijn mening – voor haarzelf opende. Door hem fel na te jagen, tegen beter weten in, verstevigde ze, zelfs toen ze haar eigen grenzen verlegde. Ze begon die dingen te doen (om Eleanor Roosevelt te parafraseren) die ze niet kon doen. Ze leerde vliegen.
Het is weinig bekend dat toen Finch Hatton tragisch stierf, in 1931, op 44-jarige leeftijd – ter aarde stortend in zijn de Havilland Gipsy Moth als Icarus die wegdraait van de zon – hij vervreemd was van Blixen en zeer betrokken met Markham. Geen van beide vrouwen zinspeelt in haar memoires op de driehoeksverhouding, en geen van beide laat doorschemeren dat ze beiden zwanger dachten te zijn van het kind van Finch Hatton. Markham vluchtte naar Londen om de zwangerschap in 1925 te beëindigen, en ze wist wel beter dan het aan Finch Hatton te vertellen, die niet in staat leek tot langdurige monogamie, of het dragen van de last van emotionele verplichting. Blixen kreeg twee keer een miskraam, volgens haar eigen schatting, een verlies dat haar diep bedroefde en een wig dreef tussen haar en Finch Hatton. Deze schaduwen zijn niet zichtbaar in Out of Africa, waarin Finch Hatton wordt gemythologiseerd en hun liefdesverhaal wordt overgeperfectioneerd, maar in Blixens brieven aan haar familie gaf ze toe zich zo verzwakt te voelen door haar liefde voor hem dat ze soms zelfmoord overwoog.
“Ik moet mezelf zijn,” schreef Blixen in april 1926 aan haar broer Thomas, “iets bereiken dat van mij is en mij is, om überhaupt in staat te zijn te leven.” Dat ze wanhopig op zoek was naar het soort onafhankelijkheid dat Markham van nature had, is bijna pijnlijk ironisch, want de dood van Finch Hatton bezegelde Blixen ondubbelzinnig aan een ander lot, als zijn onvervreemdbare weduwe. Hij, haar verdwenen minnaar, was vastgelegd in barnsteen. Zo ook de boerderij die ze verloor door een faillissement in 1931.
Het was het succes van Sydney Pollack’s verfilming van Out of Africa in 1985 dat de katalysator was voor de oprichting van het Karen Blixen Museum. Voor een klein bedrag kunt u worden vervoerd naar een meer gracieuze tijd. Terwijl ik me sta te vergapen aan het prachtig bewaarde mahoniehout in Blixens salon, haar open haard van hardsteen en de geurige frangipanibomen, dringt het tot me door dat elke centimeter van dit huis een museum is – niet alleen van haar leven, maar ook van de complexiteit van het menselijk hart. Markham, Finch Hatton, Blixen: Deze drie waren geen eenvoudige mensen. En als ze terughoudend en moeilijk waren, soms onbetrouwbare vertellers van hun eigen leven, zelfs dan kan ik er iets in vinden om te bewonderen.
Na de dood van Finch Hatton zwoer de getraumatiseerde Markham dat ze nooit meer een begrafenis zou bijwonen, en ze hield woord. In plaats daarvan, zoals zo vaak gebeurde, gebruikte ze pijn als een hefboom om zich in het hart te storten van wat ze het meest vreesde. Een maand na het ongeluk vloog ze voor het eerst solo, ook in een Gipsy Moth, boven het vliegveld van de Wilson Aero Club in Nairobi.
Een van de oudste vliegclubs ter wereld, de Wilson staat er nog steeds, en het is daar, met uitzicht op de landingsbaan waar Markham voor het eerst leerde vliegen, in 1929, dat ik Mark Ross ontmoet en ga lunchen, een Amerikaanse wildlife bioloog die bush piloot en safari gids is geworden, in de hoop dat ik iets zou kunnen begrijpen van avontuur en onverschrokkenheid. Ross is duidelijk een geestelijke afstammeling van de dappere en excentrieke pioniers waar ik naar op zoek ben. Hij haalde zijn A-rijbewijs in 19 dagen instructie, leerde zichzelf aerobatics door er een boek over te lezen, laat regelmatig zijn 9.000-pond bush vliegtuig op een murrum strook van 450 meter lang vallen – 10.000 voet hoog op Mount Kenya – en sloeg ooit een luipaard in het gezicht toen die in een voertuig met safariklanten sprong.
“Wat drijft mensen,” vraag ik hem, “om gevaarlijke dingen te doen?”
“Ik neem alleen berekende risico’s,” zegt hij, terwijl hij zijn scherpe blauwe ogen vernauwt zodat ik hem niet uitdaag. Dan gaat hij verder met te zeggen dat een van zijn taken als safarileider is om mensen hun angst voor het onbekende te laten loslaten. Maar ik heb lang vermoed dat voor een bepaald type avontuurlijke ziel, zoals Ross, iets in Afrika onherroepelijk op de moed werkt, en zulke mensen ertoe drijft zichzelf te testen tegen de rand van de ervaring, net zoals Markham chronisch deed.
Ze was constitutioneel niet in staat om veilig, gewoon werk te doen, of om de dingen ook maar een moment saai te laten worden. “Een leven moet verder of het stagneert,” schreef ze in West with the Night. “Elke morgen zou niet op elke gisteren moeten lijken.” Niet lang na de dood van Finch Hatton werd ze een van de weinige piloten in Afrika, man of vrouw, met een commerciële licentie, en ze gebruikte haar Avian om post en passagiers voor een shilling per mijl te vervoeren, en ook om olifanten te verkennen door de lucht voor Blixen’s echtgenoot Bror onder onmogelijk gevaarlijke omstandigheden. In die tijd waren er zo veel olifanten in Oost-Afrika dat Markham 10 minuten over een kudde kon vliegen zonder het einde ervan te zien. Zij en deze vroege sportjagers, glorieus in de dierentuin van de natuur, zouden waarschijnlijk niet in staat zijn geweest een tijd te doorgronden waarin Kenia wanhopig zou worden van zijn wilde dieren.
Vele afstammelingen van deze pioniers- zoals Hugh Cholmondeley, of Will Craig en zijn familie, in de Lewa Wilderness in het noorden, die ik ook bezoek, hebben uitgestrekte familiebedrijven in reservaten veranderd. De Duitse ondernemer en filantroop Jochen Zeitz heeft Segera opgericht, 50.000 acres beschermd land op het Laikipia Plateau, dat een sociaal verantwoord toevluchtsoord en wildreservaat herbergt met een balans van de 4C’s: behoud, gemeenschap, cultuur en handel. Dit is een heel andere manier van pionieren in Afrika dan die welke zijn voorgangers beoefenden, en toch staat Zeitz niet zo ver af van grondbezitters als Delamere of de geachte Berkeley Cole, of zelfs Clutter- buck. Hij heeft de ziel van een avonturier en verzamelt al lang de ongepubliceerde brieven van anderen die Afrika hebben verkend, onder wie David Livingstone, Karen en Bror Blixen, en Ernest Hemingway. Zeitz is eigenaar van de Gipsy Moth uit 1929 die gebruikt werd bij de opnames van Out of Africa, omdat hij perfect paste bij het vliegtuig van Finch Hatton. Glimmend in een kleine hangar, is het een prachtige tijdscapsule.
Ik wil er alleen maar in klimmen, het dragen als een huid, wegvliegen over de grafiettop van Mount Kenya. In plaats daarvan word ik meegenomen op een lange gamedrive door het Segera Preserve; de heldere lucht, de doornbomen en de dramatische rotsformaties zijn allemaal in wezen onveranderd sinds het Precambrium. Bijna onmiddellijk zien we een kudde olifanten in de drinkplaats. Dit is het dagelijkse ritueel, legt Philip Rono, onze gids, uit, om hun buik vol te drinken – een familieaangelegenheid. Als de kudde glad en stromend naar buiten komt, brengt hun pad in de koortsbomen hen tot op een paar meter van onze Land Cruiser, zo dichtbij dat ik hun enorme natte voeten contact hoor maken met het rode stof, en ook het water in hun buiken hoor klotsen, een zwaar wijngeluiden.
We zien een reis giraffen, rennend in wat slow motion lijkt, slingerstaarten zwaaiend. Er zijn Grevy’s zebra’s, elanden, koene buffels in een droge wallow en altijd Mount Kenya, hoog opgestapeld met wolken net nu, als krullen van meringue. Er is een Out of Africa picknick langs de Ngare Nyiro rivier (stapels pluche kussens in de schaduw, een tafel gedekt met zilver en porselein), en later keer ik terug naar mijn cottage voor een diepe duik in de stenen kuip van de veranda, net na zonsondergang. Sterren dringen een voor een door het dichte zwart, en dan komt de dunste sikkelmaan. Dit is dezelfde onveranderlijke hemel die Markham slapend kende als een bush piloot, en ook als meisje in Njoro.
“Afrika was de adem en het leven van mijn jeugd,” schreef Markham. “Het is nog steeds de gastheer van al mijn donkerste angsten, de wieg van mysteries altijd intrigerend, nooit helemaal opgelost.” Het mysterie van de vrouw zelf wordt alleen maar verdiept door haar manier van schrijven: lyrische beschrijvingen van het paradijs, gelaagd met puntige subterfugie. In plaats van de dingen bloot te leggen die haar kwetsten – haar moeder, bijvoorbeeld, of het verraad van haar vader – romantiseert ze de moeilijkheden van de natuur en van Green Hills, de boerderij van haar vader, foutloos als elk Eden voor de zondeval.
De rijke vallei in Njoro waar Markham haar jeugd doorbracht, is nog steeds een paardenfokkerij, nu gerund door Bruce Nightingale, een van de meest succesvolle fokkers van volbloeden in Afrika. Zijn zoon en schoondochter, Andrew en Zoe Nightingale, beheren Kembu Farm en een verzameling gastenverblijven, net onder de oude galoppades van Clutterbuck.
Voor 20 jaar probeerde Andrew een naburige boer zover te krijgen hem het sprookjesachtige huisje te verkopen dat Markham’s vader voor haar bouwde toen ze 14 was – drie gezellige zeshoekige kamers onder een dak van dakpannen. Het was bijna af te breken toen ze het eindelijk de heuvel af brachten naar de huidige plek. Ik breng er een van mijn laatste kostbare nachten in Kenia door. Ik word voor zonsopgang wakker en zie Markhams favoriete uitzicht, de gelijknamige groene heuvel in de verte, gehuld in blauwe mist, de Aberdare Mountains in de verte, de Menengai krater, en, dichterbij, een paar dozijn jaarlingen die langs de omheining turen, wachtend op een van de grooms die het ontbijt komt brengen. Het verleden heeft niet stilgestaan voor mij, niet echt. Markham ook niet, maar toch weet ik iets ongrijpbaars over haar van het staren naar hetzelfde plafond en het lopen in het stof onder dezelfde brandende equatoriale zon. Hoe zou ik dat niet kunnen?
Beneden aan de heuvel staat een station dat de plaatselijke bevolking Cluttabucki noemt, naar Markham’s vader; het is de plek waar D in 1902 voor het eerst de Rift Valley binnenstapte om zich hier te vestigen, en waar de pionierservaring pas echt begon. Markham is zeker een dochter van het kolonialisme, maar ze had liever bij het Kipsigis-dorp op het land van haar vader gehoord. s Nachts glipte ze uit haar raam om zich bij Kibii’s familie rond het vuur in hun hut te voegen, hongerig naar hun verhalen in plaats van haar eigen verhalen.
Voordat ik Afrika verlaat, word ik uitgenodigd in een soortgelijk dorp – deze Maasai. Achter een hoge omheining van doornen, die het vee en de kinderen van het dorp moet beschermen tegen roofdieren, staan lemen hutten zoals ze dat al honderden jaren doen. Binnen rust ik uit op een lage huiden pallet, perkamentzacht, en sluit mijn ogen. De muren ruiken naar oud vuur, net als de morani, of krijgers, die dansen in shukas met rode patronen en sierlijke speren dragen. Ze ululeren in een versnellend ritme rond een vreugdevuur dat sintels spuwt, gezang uit de diepste plaatsen trekt, hun voeten stof doen opwervelen.
In West with the Night schrijft Markham over wedstrijden met Kibii om te zien wie hoger kon springen, iets wat ik altijd heb opgevat als een eenvoudig kinderspelletje, totdat ik de Maasai morani het zie doen terwijl de vrouwen toekijken, gewikkeld in prachtige lengtes van stof. Dan valt het me op dat Markham meer een krijger was dan een vrouw, of een krijger en een vrouw. Vanwege deze aparte beginplek. Omdat haar moeder verdween. Omdat de wereld haar van haar veiligheid beroofde, en de regels oploste. Gewelddadig en beetje bij beetje werd ze perfect aangepast aan haar Afrika, en het aan haar. Hier, op de plek die haar maakte, prachtig beschadigd, stortte ze zich op de hemel, in de overtuiging dat ze die kon temmen.
En dat deed ze.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het augustusnummer 2015 van Stad & Land.