Amy Schumer Knows She’ll Make More Mistakes. But She’s Ready to Listen and Learn

Amy Schumer napisała swoją pracę dyplomową na studiach na temat męskiego spojrzenia. Piętnaście lat później z trudem wyczarowuje szczegóły. Czy jej tematem była Madame Bovary? Some Like It Hot? Od tamtego czasu Schumer w swoich komediach przygląda się wzlotom i upadkom kobiecości, aż po najnowszy projekt – film I Feel Pretty, który ukaże się 20 kwietnia. Schumer gra w nim kobietę, która chciałaby wyglądać jak supermodelka – a po doznaniu urazu głowy na zajęciach SoulCycle, budzi się z przekonaniem, że ma urodę Cindy Crawford. Jej nowo odnaleziona pewność siebie pozwala jej rozkwitnąć w pewnych aspektach, ale także sprawia, że traci z oczu samą siebie. Schumer gra tę zarozumiałą brawurę z doskonałym efektem komediowym i postrzega film jako poważną odpowiedź na nieustanne przekonanie, że kobiety próbują umiejscowić swoją wartość w pięknie fizycznym. „Zawsze taka byłam, już w wieku 5 lat, domagając się równouprawnienia” – mówi. „Myślałam, że można to wszystko naprawić, jeśli zwróci się na to uwagę.”

Opowiada mi o małej Amy w apartamencie hotelowym w Nowym Jorku, gdzie klamka do drzwi łazienki wygląda tak, jakby należała do kolekcji srebra Metropolitan Museum of Art. Na stoliku po drugiej stronie pokoju stoi kieliszek do wina, w niewytłumaczalny sposób wypełniony czerwonymi płatkami róż. Jak mówi Schumer: „To jest całkowicie hotel romansowy”. Po przybyciu świeżo po wywiadzie z Howardem Sternem, ona kopie swoje skyscraping zamszowe buty, wspiera się na poduszce i – ponieważ to tylko my i to jest to, co kobiety robią, gdy mężczyźni nie są w pobliżu, aby podnieść brwi – rozpina spodnie, post-Thanksgiving dinner style.

To było zajęte kilka lat dla Schumer, 36. Napisała i wystąpiła w komedii Trainwreck z 2015 roku, zbierając nominację do Złotego Globu za aktorstwo; wydała bestsellerową książkę The Girl With the Lower Back Tattoo w 2016 roku; a w 2017 roku zadebiutowała na Broadwayu w sztuce Steve’a Martina. Ale zanim to wszystko nastąpiło, przez cztery sezony swojego nagrodzonego Peabody i Emmy skeczowo-komediowego show Inside Amy Schumer, serwowała przenikliwe satyryczne ujęcia udręk współczesnej kobiecości. Jeden z jej najbardziej popularnych skeczy, „Girl, You Don’t Need Makeup”, parodiuje utwór „What Makes You Beautiful” zespołu One Direction. Oryginalna piosenka ma rzekomo opowiadać o kobiecym wzmocnieniu, podczas gdy podstępnie nagradza niską samoocenę. W spoofie, gromada świeżo upieczonych chłopaków zachęca Schumer do usunięcia całego makijażu, po czym zmieniają zdanie widząc rezultat: „Nie wiedziałem, że twoje rzęsy są takie szczątkowe i blade/ Wystarczy trochę tuszu do rzęs i będziesz wyglądać kobieco.”

I Feel Pretty, napisany i wyreżyserowany przez Abby Kohn i Marca Silversteina, czuje się stworzony na miarę dla wykonawczyni, która spędziła lata na badaniu obrazu ciała. „Chciałbym zobaczyć czas w najbliższej przyszłości, w którym nie jest to specjalne wydanie, gdy mają kogoś, kto jest powyżej rozmiaru 4 lub kobietę koloru na magazynie”, mówi. (W 2016 roku Glamour umieścił ją w specjalnym wydaniu o modzie plus-size; napisała na mediach społecznościowych, że nie została poinformowana o temacie). Kiedy jej postać dostaje ciężko wywalczoną lekcję na temat tego, gdzie leży jej wartość (podpowiedź: to nie jest jej wygląd), wiadomość ta zostaje szybko skopiowana przez firmę, dla której pracuje, aby sprzedawać makijaż. Jeśli niektórzy widzowie są zniechęceni tym napędzanym przez markę upodmiotowieniem, Schumer to rozumie. Ona sama żartowała w przeszłości z Dove, którego kampania „Real Beauty”, w której występują zwykłe kobiety, według niej sprowadza się do „poklepywania się po plecach, jak, 'Możecie uwierzyć jacy jesteśmy odważni umieszczając te pieprzone wywrotki w telewizji?'”

„To nie jest idealny film,” mówi o I Feel Pretty, który również wyprodukowała. „Byłoby wspaniale, gdyby moją rolę zagrała kobieta kolorowa i gdyby było w nim więcej osób trans, więcej osób niepełnosprawnych.” Ponownie ustawia poduszkę za sobą. „Ale to krok w dobrym kierunku, mam nadzieję.”

Kilka dni wcześniej, w Comedy Cellar w Greenwich Village, Schumer zajmuje scenę i przedstawia się publiczności jako „bardzo znana modelka”. Ubrana w nowojorski uniform od stóp do głów w czerni, z blond włosami zaczesanymi do tyłu w wesołego kucyka, przegląda tłum i rewiduje swoje bio. „Właściwie, to jestem workiem tłuczonych ziemniaków”. Jak Schumer powiedział Jimmy Kimmel ostatniej jesieni, ten opis jej ciała – który, jak dodaje, całkowicie uczynił ją pragnienie tłuczonych ziemniaków – przyszedł do niej opieki trolla internetowego.

Wracając w apartamencie hotelowym, mówi mi, „Duża część stania się zabawną osobą była głównym mechanizmem obronnym. Na scenie, zwłaszcza jako kobieta, musiałam być naprawdę twarda. W sekundzie, gdy pokażesz pęknięcie, publiczność może dosłownie odejść.” Kiedy zaczynała jako komik, jej celem było po prostu wywoływanie śmiechu, a jej sprośny humor – riffy o przygodach na jedną noc i internetowym porno – właśnie to robił. W końcu zaczęła postrzegać komedię jako okazję do informowania publiczności o sprawach, które ją interesują. Pewien pisarz opisał później jej występ jako „przemycanie ogolonej marchewki do ciasteczek”, wspomina, a pojęcie ukrytej agendy utkwiło jej w pamięci.

Teraz jednak jest bardziej zainteresowana mówieniem o jawnych agendach. Stała się aktywistką na rzecz kontroli broni trzy lata temu, po tym jak strzelec otworzył ogień podczas pokazu filmu Trainwreck w Lafayette, La, zabijając dwie kobiety. Jest również częścią inicjatywy Time’s Up, która została zorganizowana w następstwie skandali związanych z nadużyciami seksualnymi w Hollywood. „Czy to największa wpadka tego wywiadu?” – pyta, zdając sobie sprawę, że jej monolog o „koszmarze”, jakim jest administracja Trumpa (Schumer była zagorzałą zwolenniczką Clinton), nie jest tym, czego czytelnicy mogliby się spodziewać po jednej z najbardziej niezawodnych współczesnych dostarczycielek śmiechu. Jest tak przygnębiona politycznym klimatem, że mówi: „Robię mniej standupów, bo to nie jest zabawne”. W pewnym momencie naszej rozmowy łzy napływają jej do oczu.

Wie, że wypowiadanie się na tematy polityczne będzie miało bezpośredni wpływ na jej karierę. Stało się to już wcześniej, kiedy tak zwani aktywiści alt-right zorganizowali się, aby słabo ocenić jej Netflix special. „Na Reddicie powstanie ruch, który spróbuje doprowadzić do odrzucenia filmu, aby mnie skrzywdzić” – mówi. „Ale nie zamierzam pozwolić, żeby to mnie spowolniło”. Ona bierze to na siebie, aby nazwać szkodliwe zachowanie, kiedy je widzi. Niedawno poprawiła męskiego ankietera, który nazwał ją „panią szefową”, spokojnie wyjaśniając, że wolałaby, aby nazywano ją po prostu szefową.

Ona sama czasem dostaje wyzwiska – to ryzyko zawodowe dla komika, dla którego niewiele tematów jest poza zasięgiem. Wspomina hołd z 2016 roku, jaki złożyła piosence Beyoncé „Formation”, usankcjonowanej przez Beyoncé i wydanej na platformie streamingowej Jaya-Z, Tidal, która została skrytykowana jako pozbawiona tonu odpowiedź białej feministki na hymn czarnej kobiecej dumy. „Wiedziałam, jaka była moja intencja, ale intencja nie miała znaczenia, a to zdenerwowało ludzi” – mówi. „Od tamtej pory wiele się nauczyłam. Nie chcę nikogo skrzywdzić … Naprawdę jestem laską z Long Island, która dopiero się uczy razem ze wszystkimi. Więc cokolwiek sh-t wychodzi z moich ust – a ja f-ck up cały czas – po prostu wiedz, że staram się jak najlepiej.”

Po naszym wywiadzie, winda promująca nas do lobby hotelu „affair” zatrzymuje się, a dwóch mężczyzn w garniturach wchodzi. Jeden stoi z plecami cala od twarzy Schumera, jak coś z Candid Camera. „Proszę pana, to trochę za blisko” – mówi stanowczo, ale grzecznie. On jest zaskoczony, najwyraźniej nieświadomy wtargnięcia. „Proszę o odrobinę przestrzeni osobistej” – dodaje. Nie każda walka jest bitwą pod Gettysburgiem. Ale dla Schumer nawet małe rzeczy są warte zwrócenia uwagi.

Ten artykuł ukazał się w wydaniu TIME z 23 kwietnia 2018 roku.

Pisz do Elizy Berman na adres [email protected].

.