Amanda Stott-Smith var en kærlig mor til tre børn, så hvorfor forsøgte hun at myrde sine to yngste børn?

Det følgende er et uddrag af To the Bridge: En sand historie om moderskab og mord, en ny faglitterær bog af forfatteren og journalisten Nancy Rommelmann. I 2009 forsøgte en kvinde fra Oregon ved navn Amanda Stott-Smith at myrde sine to yngste børn. Rommelmann brugte syv år på at forsøge at forstå, hvordan en mor kunne begå en så afskyelig forbrydelse, idet hun gennemkiggede tusindvis af optegnelser og dokumenter og interviewede Stott-Smiths venner og familie. Det, der følger, er blot begyndelsen på en historie, der involverer et omtumlet ægteskab, en brudt familie og en lang række hemmeligheder og løgne. Advarsel: Nogle detaljer i denne historie kan være foruroligende for følsomme læsere.

Den 23. maj 2009 kl. 1.17 om natten sad Pati Gallagher og hendes mand, Dan, og drak en sidste drink efter middagen på terrassen i deres lejlighed ved vandet i Portland, Oregon.

Deres stole var vinklet mod Willamette River, der ikke lå femten meter væk, da de hørte noget ramme vandet. Parret blev ikke alarmeret. Der faldt mange ting ned fra Sellwood Bridge: indkøbsvogne, flasker kastet af hujende teenagere.

Derpå hørte de et barn råbe: “Hjælp mig!”

Der var intet måneskin den aften og kun få lys på land. Parret kravlede hen til flodkanten, men kunne intet se.

“Hvor er du?” Dan råbte.

Pati ringede 112. Hun fortalte operatøren, at nogen var faldet ned fra broen og lå i vandet og råbte om hjælp. Der var gået mere end to minutter.

“Kan du høre det?” sagde Pati, og hun holdt telefonen mod floden.

Røsten flød nordpå med strømmen, forbi et rekreativt område, forbi en gammel forlystelsespark. Det var en klar nat, og hvis nogen i vandet havde kigget mod flodens østlige bred, ville de have set omridset af et pariserhjul og en forlystelse kaldet Scream-N-Eagle.

Skrigene fortsatte. “Hjælp mig! Hjælp mig!”

David Haag, der boede i et flydende hjem langs floden, hørte råbene om hjælp. Klokken 1:30 motoriserede han og hans ledsager, Cheryl Robb, deres båd ud på Willamette for at finde den, der skreg. Der gik 25 minutter, før de så en ung piges delvist nedsænkede skikkelse. Haag sprang i vandet og greb fat i hende. Han var ved at svømme hende tilbage til båden, da Robb råbte: “Min gud, der er en anden!”

Haag gik efter det andet barn, en dreng. Pigen, der havde ligget i det seksoghalvtreds graders varme vand i mere end tredive minutter, græd. Det gjorde drengen ikke. Han havde ligget med ansigtet nedad i vandet og trak ikke vejret, da Haag fik ham op i båden. Drengen trak stadig ikke vejret, da Haag kørte båden til en yachtklub på flodens østlige bred.

Det var nu klokken 2.10 om natten. Sergent Pete Simpson gav drengen, som var blå og kold, hjertemassage. Han blev erklæret død på stedet. Pigen blev hastet til hospitalet. Politiet indledte en efterforskning af drab.

Myndighederne måtte først spørge, hvem var disse børn? Var de faldet af en båd? Blev de kidnappet? Var der stadig andre i floden?

Vandet under Portlands sydligste bro blev nu skåret op af redningsbåde, oplyst af søgelys, slået af helikoptere, flodens bredder trampet ned af politi og beboere, der ikke kunne eller ville sove igen.

To miles længere nede ad floden i Milwaukie kunne 12-årige Gavin Stott ikke sove. Han havde besluttet sig for at blive hjemme, da hans mor skulle hente sine to yngre halvsøskende. Ved midnat og igen kl. 00.30 vækkede han sine bedsteforældre og spurgte, hvorfor hans mor ikke var tilbage. Kathy og Mike Stott ringede til deres datter Amanda. Hun besvarede ikke deres opkald. Kort efter klokken et ringede de til Amandas lillesøster, Chantel Gardner, og spurgte, om hun havde set Amanda. Chantel havde spist middag med hende aftenen før på en mongolsk grillrestaurant, men havde ikke hørt fra hende siden. Amanda havde fortalt Chantel, at hun ville tage børnene med ud til havnefronten i centrum for at se fyrværkeriet. Det var en fredag aften, starten på Memorial Day-weekenden og åbningsfesten for Portlands årlige Rose Festival. Da Chantel vidste, at Amanda tidligere havde kørt beruset med børnene i bilen, stod Chantel og hendes mand op af sengen og kørte rundt og ledte efter hende.

Klokken 1:33 ringede Kathy Stott til Amandas fraskilte mand, Jason Smith, og spurgte, om han havde talt med Amanda. Det havde Jason ikke, ikke siden han forlod deres to børn med hende omkring klokken otte den foregående aften. Da Jasons kørekort var inddraget, havde hans mor, Christine Duncan, kørt dem de 160 km fra Eugene, hvor han og børnene boede i en af Duncans lejeboliger. Amanda mødte dem i huset på Southwest Cayuse Court i Tualatin, hvor hun og børnene havde boet sammen med Jason, inden han flyttede ud i juni måned forinden.

Selv om hun boede hos sine forældre, var huset i Tualatin det sted, hvor Amanda foretrak at mødes med børnene til deres besøg hver anden weekend.

Amanda havde faktisk ringet til Jason kl. 1.22. Han havde ikke taget hendes opkald. Men efter at have talt med Kathy Stott forsøgte han at ringe tilbage til Amanda. I mere end en time svarede hun ikke.

Klokken 2.49 om natten svarede Amanda.

“Hjælp mig,” sagde hun.

“Er børnene okay?” Jason spurgte. “Hvor er børnene?”

“Hvorfor har du gjort det her mod mig?”, sagde hun. “Hvorfor har du taget min glæde fra mig?”

Jason spurgte igen, hvor børnene var. Amanda ville ikke sige det.

Christine Duncan ringede 112 og indgav en rapport om en forsvundet person og erklærede, at hun troede, at hendes søns børn var i umiddelbar fare.

Klokken 3.25 om natten talte Jason med politiet. Han fortalte dem, at han ikke vidste, hvor hans børn var, at de havde været sammen med deres mor, at han havde tjekket Cayuse Court House og fundet det tomt.

Omkring kl. 7.00 hørte Chantel en nyhedsudsendelse: To børn var blevet fundet i floden. Hun ringede til sin mor, som sagde, at Amanda og børnene ikke var kommet hjem. Kathy Stott ringede igen til Jason, som igen ringede til politiet. Han fortalte dem, at børnene i floden måske var hans.

Han og hans mor tog hen til Portland Police Bureau. Mens de talte med kriminalbetjente, fik de bekræftet, at de børn, der blev fundet i floden, var Jasons børn. Hans datter, Trinity Christine Kimberly Smith på syv år, var på hospitalet i alvorlig tilstand. Hans søn, Eldon Jay Rebhan Smith, var druknet. Han var fire år gammel.

Klokken 10.25 om morgenen nærmede politibetjente fra Portland sig en ramponeret blå Audi fra 1991, der var parkeret på niende etage i et parkeringshus i centrum af Portland. Bilen passede til beskrivelsen af den bil, som de ledte efter. En kvinde med en cigaret i hånden hvilede på det åbne vindue i førersiden. Betjent Wade Greaves klatrede op ad en støttemur for at få et bedre kig. Kvinden fik øje på ham og åbnede sin bildør. Hun sprang ud. Betjent Greaves løb efter hende.

Kvinden nåede frem til garagens ydermur, klatrede gennem en åbning og faldt ned. Greaves greb fat i hende. Han og en anden betjent hev Amanda Jo Stott-Smith op igen og anholdt hende.

Nyhederne om hændelsen dominerede forsiden af søndagens avis, selv om kun de sparsomste detaljer var tilgængelige.

Børnene havde været i vandet i mere end tredive minutter. På grund af deres alder blev de i første omgang ikke navngivet. De tilskuere delte deres vantro og sorg. En kvinde, der boede langs floden, mindede om en mand, der sprang fra Sellwood Bridge for at undslippe politiet. Men børn, der blev smidt i floden, “gør mit hjerte sygt”, sagde hun. “Og det er så tæt på mit hjem.”

Artiklen indeholdt et billede af Amandas forbryderfoto. Hendes pande var rynket af spænding, men bortset fra hendes mørke hår i uorden så hun ud … hvordan så hun ud? Bedøvet? Udmattet? I overgivelse?

Jeg kunne ikke vide det, da jeg stod ved mit køkkenbord og holdt morgenens første kop kaffe i hånden. Hvordan forventede jeg, at en mor, der lige havde sat sine børn af fra en bro, skulle se ud? “Ødelagt” var det bedste svar, jeg kunne finde på.

Jeg gik på nettet. Mens der var en vis medfølelse i de kommentarer, der ledsagede nyhedshistorierne, bønner for børnene og opfordringer til at forstå psykisk sygdom, blev Amanda stort set udskældt. Folk foreslog, at hun blev hængt fra Sellwood Bridge og sænket langsomt ned for ikke at brække nakken med det samme, at “barnemorder” blev tatoveret på hendes pande, før hun blev løsladt til den almindelige befolkning. Reaktionerne var frustrerede, vrede, en gruppecensur, så vi kunne blive enige om at gå videre, selv om det ikke var specificeret, hvorhen.

Jeg kiggede på billedet igen. Amanda var attraktiv; hun så ud på sin alder, 31 år, næsten den alder jeg havde, da min datter fyldte fire år, den alder Amanda havde bestemt, at hendes søn skulle dø. Hvad havde bragt hende til broen, til et sted, hvor hun troede, at den rigtige beslutning var at myrde sine børn?

Tirsdag den 26. maj blev Amanda Stott-Smith stillet for retten i Justice Center i det centrale Portland. To kameramænd var de eneste mennesker på tilhørerpladserne, da jeg ankom.

Vi spekulerede på, om Amanda ville optræde med ansigtet fremad eller med blikket nedad. Vi talte om andre forældre, der havde myrdet deres børn i Oregon: Christian Longo, der kvalte sin kone og sit barn og derefter kastede sine to andre børn ud fra en bro; Diane Downs, der skød sine tre børn inde i sin bil.

Men klokken 14.10 var lokalet fyldt med 22 mennesker på fire rækker bænke. Jeg vidste ikke, hvem tilskuerne var her for, men tænkte, at den unge mand på den bageste række, der snusede højlydt og var presset ind mellem det, der så ud til at være hans mor og søster, måske var i familie med Amanda. Hvis han var det, ville jeg gerne tale med ham.

Mens de kvindelige kontorister og retsreportere talte og grinede og startede computere op, der fik Windows til at ringe, kiggede jeg på den unge mand. Jeg gav ham et lille, respektfuldt smil. Han gav mig et tilbage.

Klokken 14.27 kom dommer Julia Philbrook ind. Vi rejste os alle sammen.

To vagter førte Amanda ind. Hun bar en polstret nålegrøn vest, den af fængslet udleverede “skildpaddepande”, som blev givet til dem, der var på selvmordsvagt. Hun så måske indiansk ud; hendes hud havde en cremefarvet kaffefarve, hendes kindben var høje og brede. Hendes tykke mørke hår var løst og ikke uglet.

Hun kiggede ikke, som tv-kameramændene havde gættet, på gulvet. Hun holdt ansigtet oppe og stirrede lige fremad, men hendes øjne landede ingen steder i rummet.

Dommeren læste anklagerne op: et anklagepunkt for groft mord, et for forsøg på groft mord. Betegnelsen “grov” indebar strengere straffe og indikerede i dette tilfælde, at forbrydelserne var begået forsætligt. Hvis Amandas sag kom for retten, ville hun risikere dødsstraf.

Amandas advokat nævnte, at han var her af hensyn til familien. Det var uklart, hvad det betød. Jeg kunne ikke holde op med at stirre på Amanda, hvis blik forblev ufikseret.

Hun så ud, som om det var en anstrengelse at stå op, som om en vægt på hendes skuldre trak hende fremad og nedad. Dommeren spurgte: “Forstår du karakteren af de anklager, der er rejst mod dig?”

Amanda svarede ikke. Dommeren spurgte igen: “Forstår du anklagerne mod dig?”

Denne gang kiggede Amanda mod dommeren. Hun så ud til at bevæge sine læber. Alle i retssalen ventede på at høre, hvad hun sagde.

Det, der kom ud, var: “Muh.”

Derpå, en stavelse, der senere blev fortolket i lederartikler, af politiet og politikere, som “Ingen vil nogensinde forstå, hvordan dette skete” og “Ingen kunne have set dette komme”, udstedte dommer Philbrook sine kendelser: Amanda Stott-Smith skulle forblive i varetægt, indtil hun dukkede op igen den 3. juni.

En vagt tog Amandas albue for at eskortere hende ud af lokalet. Amanda syntes ikke at forstå gesten. En anden vagt vendte hende om, og hun bevægede sig ud af døren, som om hun bevægede sig gennem dybt vand.

Efter at have erkendt sig skyldig i et anklagepunkt for groft mord ved død af den 4-årige Eldon Smith og et anklagepunkt for forsøg på groft mord på hans 7-årige Trinity Smith, blev Amanda Stott-Smith idømt livsvarigt fængsel med mulighed for prøveløsladelse efter 35 år.

Nancy Rommelmann er forfatter til flere skønlitterære og skønlitterære bøger, og hendes journalistik i lang form har været bragt i bl.a. New York Times, LA Weekly og Wall Street Journal. Hun voksede op i New York City og bor i øjeblikket i Portland, Oregon.