Månedens kunstner: Deradoorian

Fotografi ELIZABETH WEINBERG
Fortælling SHAWN REYNALDO

Angel Deradoorian er hjemløs. Ganske vist bor hun ikke på gaden, men hun er hjemløs i den forstand, at hun ikke har et fast sted at lægge sit hoved hver nat. I december sidste år, kort efter at hun var vendt hjem fra Red Bull Music Academy i Tokyo, forlod hun Los Angeles, hvor hun havde boet siden 2012. Siden da er den 29-årige kunstner hoppet rundt i verden og har stort set skiftet mellem afkortede turnéer og ophold hos forskellige venner og familie.

På tidspunktet for vores interview bor Deradoorian hos en ven i Big Sur. “Jeg arbejder bare på musik,” siger hun. “Jeg skriver ting for sjov. Jeg har været hjemløs i lang tid og har ikke noget studie.” Det virker lidt mærkeligt for hende at arbejde på musik, når hendes længe ventede debutalbum, The Expanding Flower Planet, ikke engang er blevet udgivet endnu, men i hendes optik kommer inspirationen kun så ofte. “Jeg ville bare blive ved med at lave ting lige nu, blive ved med at skrive, for jeg føler mig heldig, når jeg har ideer,” siger hun. “Der er ikke noget bestemt mål endnu. Det er sjovt at eksperimentere. Det er sjovt at gå ind i disse forskellige verdener for at se, hvad der sker.”

Denne følelse af kreativ rejselyst er ikke helt ny. Selv om hun har udgivet musik som soloartist siden slutningen af 00’erne – hendes første officielle udgivelse var Mind Raft EP’en fra 2009 – har Raderadoorian en omfattende musikalsk historie, der mest prominent omfatter tid i bands som Dirty Projectors og Avey Tare’s Slasher Flicks. Hun er også blevet lidt af en hyret pistol i de seneste år og har optrådt på plader med Flying Lotus, U2, Vampire Weekend, Charlie XCX, Matmos, The Roots, Prefuse 73 og Killers-frontmand Brandon Flowers. Det er et imponerende cv, men Deradoorian tager det hele med ro.

“Nogle gange får jeg disse muligheder,” siger hun. “Det kan være at skrive for nogen eller at arbejde sammen med nogen i en mere mainstream-orienteret branche. Jeg har bare lært at behandle det som enhver anden kunstner…. Jeg troede aldrig, at jeg ville synge så meget for andre mennesker. Jeg betragtede ikke engang mig selv som sangerinde, før jeg var 22, 23 år.”

Hun betragtede dog sig selv som musiker meget tidligere. Deradoorian voksede op i Orangevale, Californien, en by 20 minutter uden for Sacramento, i et kunstnerisk hjem, hvor hun som barn blev opmuntret til at tage fat på musikken. Efter at være begyndt med violin, skiftede hun til klaver og lærte efterhånden en masse andre instrumenter undervejs. I en alder af 15 år tog hun med forældrenes velsignelse en eksamen for at kunne forlade high school tidligt og forfølge musikken. “De støttede mig meget”, siger hun. “De er kunstneriske typer, så jeg tror, at de kan forstå, at nogen går deres egen vej. Jeg var virkelig seriøs omkring det, og det var meget klart, at det var det, jeg ville. Jeg klarede mig meget godt i skolen, så de var ikke rigtig bekymrede over mit forløb. Jeg var ikke en oprørsk teenager. Jeg tog ikke stoffer. Jeg var ikke på vej i skole. Jeg kunne bare ikke lide systemet, og jeg ville frigøre mig fra det.”

Efter at have forladt skolen brugte Deradoorian et par år på at tage collegeundervisning, men hun ville være musiker. Som 17-årig forlod hun hjemmet og tog ud på landevejen og hoppede fra det ene turnéprojekt til det næste, før hun til sidst landede i Brooklyn. Der fandt hun hurtigt ud af at spille i et væld af forskellige grupper og komme i kontakt med alle mulige musikere, herunder Dirty Projectors-frontmand Dave Longstreth, som rekrutterede hende til at være med i hans band i 2007.

Deradoorians tid i Dirty Projectors, herunder hendes fremtrædende rolle i bandets gennembrudsalbum Bitte Orca fra 2008, er blevet veldokumenteret, og det samme gælder Longstreths krævende natur. Ikke desto mindre har hun intet dårligt at sige om oplevelsen, og hun beskriver arbejdet med Longstreth som “inspirerende”. Alligevel vidste de begge to, da tiden kom til at indspille opfølgeren til Bitte Orca, at det måske var tid til en forandring.

“Det var gensidigt,” siger Deradoorian. “Vi havde en samtale om det. Vi var ved at gå ind i hele processen omkring albumcyklussen, og Dave spurgte mig, om det var noget, som jeg virkelig havde lyst til at bidrage til, fordi jeg var flyttet fra New York. Jeg var ikke så meget til stede. Jeg havde altid ønsket at være mere fokuseret på det, jeg lavede, solo-stilen. Så hvis jeg ikke havde taget den beslutning dengang, ville jeg have været nødt til at vente to og et halvt år mere, måske. Det var helt i god forståelse. Beslutningen tog mig måske et par uger at finde ud af, om det var det, jeg ville gøre, men det føltes som det rigtige tidspunkt.”

På det tidspunkt boede Deradoorian i Baltimore, hvor den daværende kæreste Dave Portner (alias Avey Tare) arbejdede på en ny Animal Collective-plade. Flytningen skulle altid være midlertidig, og Deradoorian husker kun at have spillet et enkelt show – mærkeligt nok på en skøjtebane med Matmos – men hun ser med glæde tilbage på sin tid der. “Jeg kan virkelig godt lide det, som folk fra Baltimore bidrager med til musikken og kunsten”, siger hun. “Det er virkelig unikt og virkelig specielt.”

I 2012 flyttede Deradoorian og Portner til Los Angeles, et skridt hun ikke var helt sikker på. “Californien er mit hjem,” siger hun. “Jeg forstår det meget godt, næsten til det punkt, hvor det er som et tumultarisk forhold eller noget i den stil. Jeg elsker naturen. Jeg elsker statens skønhed, men der er et helt andet aspekt af den, som jeg kæmper med…. Jeg tror, at den geografiske indretning, og hvor meget land og plads der er i Californien, kan afspejle sig i mentaliteten i forhold til kreativitet eller fællesskab. De musikalske fællesskaber her føles mere usammenhængende, lidt længere væk fra hinanden…. Det kræver en meget større indsats at motivere, når man bor i Californien.

“Jeg spillede mere i bands, da jeg boede i New York, fortsætter hun. “Jeg skabte ikke så meget, og den form for energi, hvor man fodrer hinanden, var virkelig vigtig for shows og for at inspirere andre bands til at komme derud og gøre deres ting. Jeg flyttede for at skrive.”

Deradoorians hovedfokus i LA var måske nok hendes soloplade, men hun har ikke skåret samarbejdet helt ud af sit liv. Hun og Portner fandt sammen med eks-Ponytail-trommeslageren Jeremy Hyman og dannede et band, Avey Tare’s Slasher Flicks. Gruppen udgav sin debut-LP, Enter the Slasher House, i 2014 og turnerede både før og efter albummets udgivelse, men ifølge Deradoorian har projektet ikke nogen stor fremtid. “Slasher Flicks var altid tiltænkt at være en engangsforeteelse,” siger hun. “Det var kun meningen, at det skulle være et par shows, men vi endte med at lave pladen og fortsætte længere end egentlig forventet.”

Trods denne ekstraordinære aktivitet lykkedes det Deradoorian endelig at færdiggøre sit eget album sidste år. Og selv om LP’en udkommer via Anticon, blev den faktisk konceptualiseret og indspillet uden nogen form for støtte fra et label. “Der var i lang tid ingen, der var interesseret i det, jeg lavede,” siger hun. “Det var overraskende. Jeg troede, at jeg måske ville have lidt mere støtte bag mig, men det begyndte at stå klart, at det bare var sådan her, det skulle være…. I sidste ende tror jeg, at det var en god ting, for jeg har truffet alle de kreative beslutninger og har ikke haft nogen form for indblanding i den kreative proces. Så jeg synes, at det fungerede på den rigtige måde.”

Nu kan albummets optræden på Anticon dog virke mærkelig på nogle, især for dem, der kun er bekendt med labelets avant-rap-historie. “Det er et lidt usædvanligt valg,” siger Deradoorian, “men jeg kan godt lide tanken om, at det vokser sammen med et mere eklektisk label musikalsk set. Det endte med, at jeg fik kontakt med dem til dette gennem Yoni Wolf fra Why? Jeg lavede et podcastinterview med ham, og jeg var med på hans plade, og han anbefalede mig at sende den til Shaun Koplow. Jeg har kendt Shaun i omkring 10 år…. Vi mødtes et par gange og talte om det. Det tog lidt tid for os at træffe en beslutning, men jeg er glad for, at jeg valgte dem.”

Og uanset hvilket label der udgiver pladen, er The Expanding Flower Planet en medrivende, næsten overjordisk indsats. Dens titel kan fremkalde billeder af gammel sci-fi, men den blev faktisk inspireret af et gobelin i Deradoorians arbejdsstation. “Det er som en kinesisk vævet mandala af silke”, forklarer hun. “Det var virkelig smukt, og jeg kiggede på det hele tiden, mens jeg arbejdede. Den første sang, jeg lavede, endte jeg med at kalde den ‘Expanding Flower Planet’, og det var efter at have kigget på det gobelin hver dag. Så blev det scenen eller en af understrømmene for hele pladen.”

Det er sigende, at den første lyd på albummet er et pitch-shiftet uddrag af Deradoorians stemme. Det goblin-lignende klip går igen med mellemrum i den søsyge Kraut-pop på LP-åbneren “A Beautiful Woman”, og det er blot en af en litani af vokalakrobatik, der optræder på The Expanding Flower Planet. Uanset om hun bælter en melodi med højt register, spinder en basagtig, hypnotisk drone eller byder på noget midt imellem, er hendes tilstedeværelse ganske enkelt fascinerende. Deradoorian er måske nok en dygtig multiinstrumentalist, men hendes stemme – og endnu vigtigere, hendes absolutte beherskelse af den – er i centrum af albummets appel.

Givet vokalens fremtrædende rolle ville det være let at antage, at teksterne også er en væsentlig brik i puslespillet, men Deradoorian anser dem ikke for at være en af sine stærke sider. “Jeg tror bare ikke, at jeg er så god til ,” siger hun. “Jeg er nødt til at passe alting ind i melodiske linjer, så jeg skriver melodier først. Så melodien dikterer næsten indholdet, og jeg arbejder faktisk bare med mit ordforråd og stavelserne for at skabe disse fragmenterede tekster.”

Med hensyn til musikken – som udelukkende er skrevet af Deradoorian, der også har spillet, hvad hun anslår til at være “80 til 90 procent” af lydene på pladen – er der elementer af pop, jazz, New Age, avantgarde, mellemøstlig, japansk og østindisk musik i spil. Men bortset fra en lejlighedsvis forbigående lighed med de lignende genreblandende lyde fra grupper som Stereolab, lyder The Expanding Flower Planet ikke rigtig som noget eller nogen som helst andet.

En væsentlig del af albummets unikke vision kan tilskrives Deradoorians brug af mellemøstlige og østlige lyde, et kreativt valg, der har større vægt i betragtning af hendes egen armenske arv. Forbindelsen mellem hendes etnicitet og dens musikalske tradition var dog ikke ligefrem en direkte forbindelse. “Jeg har ikke nogen armensk familie,” siger hun. “Vi er et direkte resultat af folkedrabet. Min bedstefar var den eneste overlevende fra folkedrabet, og han flygtede og emigrerede hertil, og så havde kun min far…. Jeg var så langt væk fra kulturen, og det var noget, jeg virkelig gerne ville være en del af. Så jeg lærte om det på min egen måde som barn og ind i mit voksenliv, men jeg vil sige, at det, der er blevet hængende for mig, er musikken, som jeg også måtte gøre en masse opdagelser med på egen hånd. Det blev på en mærkelig måde min egen ting, selv om det er en del af mit DNA. Jeg har ikke den samme erfaring som mange armeniere i Californien.”

Med tiden har hun formået at samle sig en sund forståelse af traditionel armensk musik og har også fordybet sig i forskellige persiske, tunesiske, arabiske og østindiske lyde. “Den østlige skala er ikke udpræget,” forklarer hun. “Der er altid mikrotoner mellem lydene, som jeg synes fremkalder forskellige følelser, som vi ikke rigtig får i den vestlige skala…. Jeg har altid syntes, at de lyde, der ligger imellem, er så overjordiske eller spirituelle. Jeg kan godt lide at udforske det i min egen musik, det føles naturligt på dette tidspunkt.”

Spirituelt er et ord, som Deradoorian ikke viger tilbage for, når hun beskriver sig selv. Selv om dette begreb manifesterer sig i ting som hendes dedikation til yoga og motion, er det ikke begrænset til det fysiske område. “Jeg føler, at jeg forstår vigtigheden af tro”, siger hun. “Man kan ikke kontrollere alting som person, og det er lidt latterligt at tro, at man kunne…. Jeg har brug for åndelighed, ligesom en tro eller en tro på noget, der ligger meget ud over mig selv, for at bære mig gennem livet. Musikken gør det, og så har jeg min egen slags system, som jeg har skabt.

“Jeg er stadig ved at finde ud af, hvad det er,” fortsætter hun. “Det er en følelse…. Jeg gør ting, der stikker mig i forskellige bevidsthedsplaner. Jo mere jeg laver musik, jo mere indser jeg, at det er en spirituel ting for mig, og jeg vil gerne være i stand til at formidle det til andre mennesker.”

Alle taler om spiritualitet indebærer en vis risiko, især i forbindelse med en kultur domineret af kynisme, men Deradoorian er stadig urokkelig: “Jeg tror, at folk helt sikkert ville have beskrevet mig som kynisk i en anden alder i mit liv, men jeg indså, at kynisme er frygt. Sarkasme er frygt. Det er to ting, som jeg havde meget mere af, og sådan ville jeg egentlig ikke være mere. Jeg tror ikke, at det tog humoren ud af livet. Jeg har det faktisk meget bedre efter at have fjernet disse ting, denne energi. Ville jeg kalde mig selv en optimist? Nej. Jeg vil bare gerne være ærlig og så ægte som muligt over for andre mennesker.”

Hendes ærlighed omfatter også hendes villighed til at tale om virkeligheden ved at være en kvindelig kunstner, herunder det faktum, at hendes fysiske udseende nogle gange får lige så meget opmærksomhed som hendes musik. “Det er lidt latterligt,” siger hun. “Du vil være på lister. Jeg har været på lister som ‘Cute Chicks in Indie Music’, og jeg er sådan: ‘Okay… Jeg er ligeglad.’ Det er så mærkeligt for mig, men kvinder bliver set på den måde. De er disse smukke væsener på jorden, og det er en del af det, de bliver associeret med, og jeg kan ikke lade være med at være kvinde og have den association.”

“Det er hele kulturen for kvinder i dette land,” tilføjer hun. “Alt er baseret på skønhed og udseende. Jeg tænker over det, og jeg kæmper med det, men det er også sådan her, jeg ser ud. Dette er mit ansigt. Jeg ønsker egentlig ikke at føle mig presset af det, men det gør jeg alligevel. Det har jeg altid…. Jeg vil gerne være fri for de tanker, men det ville kræve så meget, fordi det er så indlejret i kulturen, at det bare er en del af mig som person.”

At være turnerende musiker er også en stor del af den, Deradoorian er, og i de kommende måneder vil hun tilbringe meget tid på landevejen. (Som et interessant skæbnefald skal hun i næste måned på turné med Stereolab-sangerinden Laetitia Sadier). I den aktuelle udgave af live-showet spiller Deradoorian sammen med sin storesøster Arlene, som også har bidraget med vokal på et par numre på The Expanding Flower Planet. Hun joker med, at det er “som at få min barndoms hævn”, før hun præciserer, at “vi kommer op at skændes fra tid til anden, men jeg tvinger hende også til at gøre en masse nye ting musikalsk – og gerne fire af dem på en gang – og hun gør det så godt. Vi delte et værelse i 13 år. Vi er super tætte. Det er rart at være sammen med sådan en person i en musikalsk dynamik, fordi der ikke er så meget verbal kommunikation, der skal til for at forstå hinanden.”

Deradoorian vil naturligvis spille en masse materiale fra The Expanding Flower Planet, men et par stykker fra Mind Raft vil også blive flettet ind i sættet. Mens nogle kunstnere afskyr at se bagud, synes Deradoorian, at det er “fedt at fortsætte med at spille nogle af dem live, fordi jeg kan ændre dem. Jeg kan ændre musikken, jeg kan ændre følelsen… Live er en helt anden kontekst, og det er som en legeplads for eksperimenter.”

Som det er sagt, vil hun ikke genopleve noget materiale fra Dirty Projectors eller Slasher Flicks. “Det ville være så vanvittigt,” siger hun. “Det ville jeg aldrig have tænkt på. Det ville ikke engang være faldet mig ind…. Når nogen er hovedforfatteren/skaberen af musikken, så er det deres, og jeg låner min energi til den. Så det er ikke noget, jeg specielt ønsker at eje alligevel.”

Der er selvfølgelig én ting, som Deradoorian ønsker sig, i hvert fald på et tidspunkt: et sted at bo. “Det har jeg virkelig brug for ,” siger hun. “Jeg ved ikke, hvor det skal være lige nu. Jeg vil tro, at det mest sandsynligt vil ende med at blive Los Angeles, men jeg har altid haft et slags had/kærlighedsforhold til det. Det er en anden grund til, at jeg ikke har fået et sted der endnu. Jeg er bare ikke helt solgt.”

Deradoorian’s debutalbum udkommer næste fredag via Anticon. Se det Mad Libs-ark, som hun har udfyldt for os i sommernummeret af self-titled, der nu er tilgængeligt via vores gratis iPad-app.