Amy Schumer Knows She’ll Make More Mistakes. But She’s Ready to Listen and Learn
Amy Schumer kirjoitti yliopisto-opinnäytetyönsä miehen katseesta. Viisitoista vuotta myöhemmin hän kamppailee loihtimaan yksityiskohtia. Oliko hänen aiheisiinsa Madame Bovary? Some Like It Hot? Yksityiskohtia lukuun ottamatta hän on tarkastellut naiseuden ylä- ja alamäkiä komedioissaan siitä lähtien, aina viimeisimpään projektiinsa, I Feel Pretty -elokuvaan asti, joka ilmestyy 20. huhtikuuta. Schumer näyttelee naista, joka toivoo näyttävänsä supermallilta – ja saatuaan päävamman SoulCycle-tunnilla hän herää uskomaan, että hänellä on Cindy Crawfordin ulkonäkö. Uusi itseluottamus antaa hänelle mahdollisuuden kukoistaa jollakin tavalla, mutta se saa hänet myös menettämään itsetuntonsa. Schumer näyttelee tätä röyhkeää uhmakkuutta hyvin komediallisesti, ja hän näkee elokuvan vakavana vastauksena siihen, että naiset yrittävät löytää itsetuntonsa fyysisestä kauneudesta. ”Olin aina sellainen, 5-vuotiaana, ja vaadin vain tasa-arvoa”, hän sanoo. ”Ajattelin, että kaiken voisi korjata, jos siihen kiinnittäisi huomiota.”
Hän kertoo minulle pikku Amysta New Yorkin hotellisviitissä, jossa kylpyhuoneen oven kahva näyttää siltä kuin se kuuluisi Metropolitan Museum of Artin hopeakokoelmaan. Pöydällä huoneen toisella puolella on viinilasi, joka on käsittämättömästi täynnä punaisia ruusun terälehtiä. Kuten Schumer asian ilmaisee: ”Tämä on täysin seurusteluhotelli”. Saapuessaan juuri Howard Sternin haastattelusta hän potkaisee jalkaansa mokkanahkasaappaat, nojaa tyynyyn ja – koska olemme vain me, ja näin naiset tekevät, kun miehet eivät ole paikalla kohottamassa kulmakarvojaan – avaa housunsa, kiitospäivän illallisen jälkeiseen tyyliin.
Schumerilla, 36, on ollut kiireisiä vuosia. Hän kirjoitti ja näytteli vuonna 2015 komediassa Trainwreck, josta hän sai Golden Globe -ehdokkuuden näyttelemisestä, julkaisi vuonna 2016 bestsellerin The Girl With the Lower Back Tattoo (Tyttö, jolla on alaselän tatuointi) ja teki vuonna 2017 Broadway-debyyttinsä Steve Martinin näytelmässä. Ennen kaikkea hän esitti neljä kautta Peabody- ja Emmy-palkittua Inside Amy Schumer -sketsikomediasarjaansa, jossa hän esitteli teräviä satiirisia otteita nykyaikaisen naiseuden piinoista. Yksi hänen levinneimmistä sketseistään, ”Girl, You Don’t Need Makeup”, parodioi One Directionin ”What Makes You Beautiful” -kappaletta. Alkuperäisen kappaleen väitetään kertovan naisten voimaantumisesta, mutta samalla se palkitsee salakavalasti huonosta itsetunnosta. Parodiassa joukko raikkaita poikia rohkaisee Schumeria poistamaan kaikki meikit, mutta muuttavat sitten mielensä nähdessään lopputuloksen: ”
Abby Kohnin ja Marc Silversteinin käsikirjoittama ja ohjaama I Feel Pretty tuntuu räätälöidyltä esiintyjälle, joka on vuosikausia tutkinut kehonkuvaa. ”Haluaisin nähdä lähitulevaisuudessa ajan, jolloin ei ole erikoisasia, kun lehdessä on joku, joka on yli kokoa 4 tai värillinen nainen”, hän sanoo. (Vuonna 2016 Glamour sisällytti hänet plus-kokoisen muodin erikoisnumeroon; hän kirjoitti sosiaalisessa mediassa, ettei hänelle ollut kerrottu teemasta). Kun hänen hahmonsa saa vaikeasti saavutetun opetuksen siitä, missä hänen arvonsa piilee (vihje: se ei ole hänen ulkonäkönsä), yritys, jossa hän työskentelee, ottaa viestin nopeasti omakseen myydäkseen meikkejä. Jos jotkin katsojat tyrmäävät tämän tuotemerkkilähtöisen voimaantumisen, Schumer ymmärtää. Hän on itse vitsaillut aiemmin Dovesta, jonka ”Real Beauty” -kampanja, jossa esiintyy tavallisia naisia, on hänen mukaansa yhtä kuin ”selkään taputtelua: ’Voitko uskoa, miten rohkeita olemme, kun laitamme näitä vitun kaatopaikkakuormureita televisioon?'”
”Se ei ole täydellinen elokuva”, hän sanoo I Feel Pretty -elokuvasta, jonka hän myös tuotti. ”Olisi ollut hienoa, jos roolini olisi esittänyt värillinen nainen ja siinä olisi ollut enemmän trans-ihmisiä, enemmän vammaisia ihmisiä.” Hän säätää tyynyä takanaan. ”Mutta se on askel oikeaan suuntaan, toivottavasti.”
Pari päivää aiemmin Comedy Cellarissa Greenwich Villagessa Schumer nousee lavalle ja esittelee itsensä yleisölle ”hyvin kuuluisana mallina”. Pukeutuneena New Yorkin univormuun, joka on päästä varpaisiin musta, ja vaaleat hiukset taakse vedettynä reippaaseen poninhäntään, hän kartoittaa yleisöä ja tarkistaa biotaan. ”Itse asiassa olen pussillinen perunamuusia”. Kuten Schumer kertoi Jimmy Kimmelille viime syksynä, tämä kuvaus vartalostaan – joka, kuten hän lisää, sai hänet himoitsemaan perunamuusia – tuli hänelle erään nettitrollin toimesta.
Takaisin hotellisviitissä hän kertoo minulle: ”Iso osa hauskaksi ihmiseksi tulemisesta oli suuri puolustusmekanismi. Lavalla, varsinkin naisena, minun on pitänyt olla todella kova. Sillä sekunnilla kun näyttää särön, yleisö voi kirjaimellisesti lähteä pois.” Kun hän aloitti koomikkona, hänen tavoitteenaan oli yksinkertaisesti saada hänet nauramaan, ja hänen ronski huumorinsa – yhden illan juttuja ja nettipornoa – teki juuri niin. Lopulta hän alkoi nähdä komiikan mahdollisuutena kertoa yleisölle asioista, joista hän välittää. Eräs kirjailija kuvaili myöhemmin hänen show’nsa olevan kuin ”ajeltujen porkkanoiden hiipimistä leivonnaisiin”, hän muistelee, ja ajatus salakavalasta agendasta jäi hänen mieleensä.
Juuri nyt hän on kuitenkin kiinnostuneempi puhumaan avoimista agendoista. Hänestä tuli asevalvonta-aktivisti kolme vuotta sitten sen jälkeen, kun asemies avasi tulen Trainwreck-elokuvan näytöksessä Lafayettessa, La:ssa, ja tappoi kaksi naista. Hän on myös mukana Time’s Up -aloitteessa, joka järjestettiin Hollywoodin seksuaalisen hyväksikäytön skandaalien seurauksena. ”Onko tämä haastattelun suurin paskiainen?” hän kysyy ja on tietoinen siitä, että hänen monologinsa Trumpin hallinnon ”painajaisesta” (Schumer oli suorasanainen Clintonin kannattaja) ei ole sitä, mitä lukijat odottaisivat yhdeltä nykypäivän luotettavimmista naurun tuottajista. Hän on niin pahoillaan poliittisesta ilmapiiristä, että hän sanoo: ”Olen tehnyt vähemmän standupia, koska se ei ole hauskaa.” Hän sanoo: ”Olen tehnyt vähemmän standupia, koska se ei ole hauskaa.” Jossain vaiheessa keskusteluamme hänen silmiinsä nousevat kyyneleet.
Hän tietää, että poliittisista asioista puhuminen vaikuttaa suoraan hänen uraansa. Niin on tapahtunut aiemminkin, kun niin sanotut alt-right-aktivistit järjestäytyivät arvioimaan hänen Netflix-spesiaalinsa huonosti. ”Redditissä syntyy liike, joka yrittää saada elokuvan äänestettyä alas, jotta minua todella vahingoitettaisiin”, hän sanoo. ”Mutta en aio antaa sen hidastaa minua.” Hän ottaa asiakseen haukkua vahingollista käytöstä, kun hän näkee sitä. Juuri toissapäivänä hän korjasi mieshaastattelijaa, joka kutsui häntä ”naispomoksi”, ja selitti rauhallisesti, että häntä kutsuttaisiin mieluummin vain pomoksi.
Hän joutuu itsekin joskus haukkumaan itseään – se on ammatillinen riski koomikolle, jolle harvat aiheet ovat kiellettyjä. Hän muistelee vuonna 2016 tekemäänsä kunnianosoitusta Beyoncén kappaleelle ”Formation”, jonka Beyoncé oli hyväksynyt ja joka julkaistiin Jay-Z:n suoratoistoalustalla Tidalissa ja jota kritisoitiin valkoisen feministin sävykkäänä vastauksena mustan naisen ylpeyden hymniin. ”Tiesin, mikä tarkoitukseni oli, mutta tarkoituksella ei ollut väliä, ja se suututti ihmisiä”, hän sanoo. ”Olen oppinut paljon sen jälkeen. En halua loukata ketään … Olen oikeasti Long Islandilta kotoisin oleva muija, joka vain oppii yhdessä kaikkien kanssa. Joten mitä tahansa paskaa suustani tuleekaan – ja mokaan koko ajan – tietäkää vain, että yritän parhaani.”
Haastattelumme jälkeen hissi, joka kuljettaa meidät ”affair”-hotellin aulaan, pysähtyy, ja kaksi pukumiestä kävelee sisään. Toinen seisoo selkä tuuman päässä Schumerin kasvoista, kuin jostain Kandidaattikamerasta. ”Sir, se on vähän lähellä”, hän sanoo tiukasti mutta kohteliaasti. Mies säikähtää, ilmeisesti tietämättä tunkeutumisesta. ”Vähän henkilökohtaista tilaa, kiitos”, hän lisää. Kaikki taistelut eivät ole Gettysburgin taistelua. Mutta Schumerille pienetkin asiat ovat huomion arvoisia.
Tämä ilmestyy TIME-lehden 23. huhtikuuta 2018 numerossa.
Kirjoita Eliza Bermanille osoitteeseen [email protected].