Un triangle amoureux follement glamour

Les iconoclastes naissent, certes, mais le plus souvent ils sortent fumants de la forge de circonstances très particulières et de la souffrance (malheureusement requise). Beryl Markham en est une. Née en Angleterre, la pionnière de l’aviation a vécu la majeure partie de sa vie dans le Protectorat britannique d’Afrique de l’Est, qui est devenu la colonie du Kenya en 1920 avant de rompre avec la domination étrangère en 1963, sous la direction du premier ministre et président Jomo Kenyatta, pour devenir la République du Kenya.

À travers chacune de ses violentes mues, le morceau d’Afrique de Markham n’a jamais été moins que son ancrage et un argument pour vivre avec audace, parfois sur le seul nerf. Son père, Charles Clutterbuck, était un éleveur et entraîneur de chevaux qui, en 1904, a déplacé sa famille du Rutland domestiqué, dans les Midlands anglais, vers 1 500 acres de brousse intacte dans la vallée du Rift, à 160 km de Nairobi. Comme la construction d’une ferme à partir de rien monopolisait l’énergie de Clutterbuck et que Clara, la mère de Markham, abandonna très vite la famille pour retourner en Angleterre, Markham devint l’enfant sauvage par excellence, chassant à la lance dans la brousse et dans la forêt Mau avec son ami d’enfance Kibii, un guerrier Kipsigis en formation, et se mettant à l’épreuve des limites épineuses de son monde. Elle montait à cheval avant même de savoir marcher, apprenait le swahili comme première langue et devenait une beauté complexe, toute en jambes, prête à faire confiance aux animaux et au paysage brutal plus qu’aux gens, et à rechercher le danger de peur qu’il ne la recherche en premier.

Mais d’autres pertes l’attendaient. Lorsqu’une faillite imminente et hautement publique obligea Clutterbuck à vendre sa ferme par morceaux, la jeune Beryl, âgée de 16 ans, fut également délestée à prix d’or (comme elle le dira plus tard à ses amis), à Jock Purves, un fermier voisin deux fois plus âgé qu’elle. Sous le choc et humiliée, elle s’est frayé un chemin vers une précieuse indépendance et, à 18 ans, elle était devenue la première entraîneuse de chevaux de course agréée en Afrique, et très probablement dans le monde.

Plus tard, elle tombera dans une cohorte d’expatriés européens glamour, dont l’écrivaine/fermière/baronne danoise Karen Blixen, auteur de Out of Africa (écrit sous le nom de plume Isak Dinesen), et le chasseur de gros gibier Denys Finch Hatton – un homme que Markham poursuivra sans relâche, comme aucun autre, pendant plus d’une décennie. C’est Finch Hatton qui encouragea pour la première fois Markham à se lancer dans l’aviation, la mettant sur la voie de devenir la première femme (en 1936, à l’âge de 33 ans) à traverser l’Atlantique en solitaire, sans escale et  » à la dure « , d’est en ouest, harcelée par des tempêtes et des vents contraires méchants.

Bruno Grizzo

Dans les mémoires de Markham, West with the Night, publiées pour la première fois en 1942, il y a beaucoup de pluck et de derring-do dans ses descriptions de son vol transatlantique et d’autres aventures. Ce livre est à l’origine de mon coup de foudre pour Markham et m’a donné envie d’écrire un roman sur sa vie, mais j’ai vite appris qu’il y avait beaucoup, beaucoup d’histoires plus importantes qu’elle n’abordait pas dans son livre, des histoires qu’elle gardait comme un sphinx. Elle était douée pour le secret, plutôt que pour la discrétion, et pour la pratique d’un silence absolu face aux ragots qui couraient derrière chacun de ses mouvements comme une traînée de néon.

Les spéculations sur Markham ont, en fait, survécu à la femme de plus de 30 ans. Elle est décédée à Nairobi en 1986, à l’âge de 83 ans, mais on prétend toujours que West with the Night n’était pas du tout son œuvre, mais plutôt celle de son troisième mari, le journaliste et écrivain fantôme Raoul Schumacher. On prétend aussi que son fils unique, Gervase, est le produit d’une liaison avec le prince Henry, duc de Gloucester (il a fait une tournée au Kenya en safari avec son frère Edward, prince de Galles, en 1928), que le second mari de Beryl, Mansfield Markham, a menacé de nommer le duc comme coresponsable dans sa demande de divorce contre elle, et que des sommes mises en fiducie par la mère du prince Henry, la reine Mary, pour que tout le monde se taise, ont versé une rente à Markham pour le reste de sa vie.

Si l’on était enclin à prendre ces rumeurs et d’autres directement à la cuillère, ce ne serait rien d’écrire que Markham était une alcoolique analphabète qui se levait rarement, voire jamais, de son dos. Mais après avoir passé plus d’un an à sonder sa voix et sa psyché, je me suis lassé des insinuations et j’ai commencé à penser qu’il était grand temps de quitter mon bureau et mes piles de sources pour la rechercher sur son propre terrain. Le Kenya de Markham était-il encore trouvable, je voulais le savoir, et était-il possible de saisir de première main le pouvoir que son monde distinct exerçait sur sa conscience et sur la carte de sa vie ? Rien n’était évident, sauf le début du chemin. Accroché à Micato, une compagnie de safari très réputée qui a des racines au Kenya, je leur ai fait savoir ce que je cherchais et pourquoi, puis je me suis lancé à Nairobi.

« Il y a donc de nombreuses Afriques », écrit Markham dans West with the Night. « Il y a autant d’Africas qu’il y a de livres sur l’Afrique ». En effet. Mes recherches m’avaient fourni une glorieuse image aux tons sépia de Nairobi, mais je savais aussi qu’il fallait s’attendre à un monde moderne déchaîné, à des bidonvilles et des gratte-ciel tentaculaires, à des embouteillages et à des askari armés vérifiant que les camions ne contenaient pas de bombes. L’islam radical et Ebola ont fait vaciller l’économie du Kenya. Le tourisme – si essentiel au bien-être du pays – est en chute libre, mais il n’est pas tout à fait évident pour moi que voyager en Afrique aujourd’hui demande plus de culot que jamais.

Lorsque Markham l’a connue, Nairobi était un avant-poste en tôle dans une portion particulièrement inhabitable entre Mombasa et le lac Victoria, rendue accessible par l’Uganda Railway, autrement connu sous le nom de Lunatic Express. Construit entre 1899 et 1903, au milieu d’un vaste mouvement d’accaparement des terres par les Britanniques, le chemin de fer fut le premier projet impérial stratégique en Afrique à pénétrer à l’intérieur des terres. Avec lui sont venus ces audacieux (et, oui, très probablement lunatiques) pionniers anglo-irlandais et européens, qui se sont efforcés de faire leur vie dans cet endroit improbable, où le marais de papyrus paludéen rencontrait la poussière de murrum rouge et les lions en maraude.

Les cartes postales et les prospectus promettaient l’Eden à prendre. Une mise de 1 000 livres pouvait vous permettre d’obtenir mille acres fertiles et le fantasme adamique d’un commencement sans limites – mais aussi des mouches tsé-tsé, des vipères et des fourmis assez vicieuses pour abattre un cheval. L’Afrique exigeait du cran et un certain romantisme têtu, et si vous y veniez enfant, comme Markham, l’endroit lui-même semblait réveiller ces qualités. Le pays non découvert semblait correspondre parfaitement et mystérieusement à quelque chose en lui qui était primitif et sans fond.

Le premier arrêt des premiers colons était invariablement l’hôtel Norfolk – mon premier arrêt aussi. Construit en 1904, le premier hôtel de Nairobi a été un acteur essentiel de son histoire sociale, le seul bastion de la « civilisation », où tout nouveau venu pouvait prendre un bain frais, un bon gin, et apprendre à connaître le pays. Il est actuellement situé au milieu de l’université de Nairobi, la ville palpite et rugit jusqu’à ce que vous traversiez le hall et entriez dans la cour. Et là : le chant des oiseaux. Jacaranda. Le temps s’effondre comme un éventail de papier. Dans le bar de la véranda, le Cin Cin, élancé avec du rotin aux coussins profonds, je n’ai besoin que d’un Negroni tonifiant et d’un peu de plissement des yeux pour le voir tel qu’il était il y a 100 ans, les colons et les chasseurs et les dignitaires, ainsi que tous les pairs britanniques de renom, se réunissant pour un high tea bavard ou se préparant à partir en safari.

Markham a dansé ici lors de sa nuit de noces, en 1919, en satin ivoire avec des garnitures de perles et des mètres de ninon de soie. J’ai parcouru toutes les photos d’elle que j’ai pu trouver, mais être ici, là où elle était, me donne une empathie plus viscérale. N’ayant pas encore 17 ans et choquée par la vente imminente de la ferme de son père, elle aurait été désemparée face à l’avenir et à son nouveau mari – et prête à commettre certaines de ses erreurs notoires.

Etes-vous mariée ou vivez-vous au Kenya ?  » disait la blague à l’époque. Les infidélités étaient attendues, si ce n’est obligatoires – mais il en allait de même d’un rideau de tromperie civilisée qui gardait les bonnes personnes à l’abri et la surface intacte. Markham ne pouvait pas ou ne voulait pas suivre les règles. Lorsque la nouvelle de l’impulsivité sexuelle de son épouse a été rapportée à Jock Purves, il a provoqué des bagarres bruyantes et publiques, ce qui a horrifié la communauté. Il ne pouvait pas gérer son alcool, selon certains. Il aurait pu être impuissant, aussi. Avant longtemps, Markham en a eu assez et est allé entraîner des chevaux de course pour Lord Delamere dans son vaste ranch Soysambu, dans la vallée du Grand Rift.

Delamere (dit « D ») avait été un voisin pendant son enfance à Njoro et a été un parent de substitution après le départ de sa mère pour l’Angleterre. Il était également l’empereur officieux des colons blancs et est toujours considéré comme le propriétaire terrien le plus influent de l’histoire du Kenya. Son ranch est exploité par sa famille sans interruption depuis 1906 ; depuis 2007, la propriété est également une réserve naturelle. La propriété, qui s’étend maintenant sur 48 000 acres, abrite 12 000 têtes d’animaux sauvages, des oryctéropes aux zorilles. Lors de ma visite, la région est au plus fort de la saison sèche, et les animaux se cachent. Je vois surtout des zèbres, des gazelles et des diables de poussière suturer la vallée desséchée qui entoure le volcan endormi, Sleeping Warrior – également connu par la population locale sous le nom de Delamere’s Nose.

« C’est comme si Grand-père dormait sur le dos », dit l’actuel Lord Delamere, Hugh Cholmondeley, au cours du thé de l’après-midi au ranch. « Avec un nez comme ça », plonge-t-il en avant de manière provocante, « on pourrait penser qu’il est capable de gagner de l’argent ». Mais à la mort de D, en 1931, il était endetté à hauteur d’un demi-million de livres.

Cholmondeley n’est qu’un « simple jeune homme de 81 ans » et reste imposant du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, avec des jambes qui dépassent de la véranda très habitée, qui surplombe le sulfureux lac Elmenteita. Tandis que sa femme Anne donne du gâteau au citron à leurs labradors, Cholmondeley me raconte que, lorsqu’il était adolescent et rentrait d’Eton en vacances au milieu des années 1950, Markham est venue chercher du travail. Elle était bien trop belle, alors on l’a renvoyée. « Elle était très mal aimée par les femmes des autres », ajoute Anne, « mais quand nous la voyions en ville, nous la prenions et la nourrissions. Nous l’adorions. »

Quand le gâteau est parti, les chiens qui s’ennuient me suivent alors que je parcours la propriété. Je découvre que l’écurie, le paddock, et même le cottage en bois norvégien trapu qui abritait Markham lorsqu’elle a quitté Purves pour travailler pour D sont tous à peu près comme ils étaient en 1922. D « ne connaissait rien à la construction ou à l’agriculture », insiste irasciblement Cholmondeley, et pourtant l’héritage physique de son grand-père persiste, récalcitrant comme les fils du colonialisme lui-même. La Couronne n’a régné sur ce bout d’Afrique que pendant une soixantaine d’années – l’épaisseur d’un cil, en fait, dans le canyon du temps géologique – et pourtant, Cholmondeley est assis là, sa longue ombre traçant la véranda. Pour l’instant, en tout cas. Le fils unique d’Anne et lui, Tom Cholmondeley, a été reconnu coupable d’homicide involontaire en 2009 après avoir abattu un ouvrier agricole qu’il soupçonnait de braconnage. Après un procès qui a fait couler beaucoup d’encre, Tom a purgé une partie de sa peine et a été libéré. Hugh n’aborde pas le scandale, mais il semble ravi de parcourir la liste des coupables possibles du meurtre de Happy Valley en 1941, traité de manière lugubre dans le livre et le film White Mischief.

« Mais c’était Diana, n’est-ce pas ? » demande-t-il joyeusement. « Après tout, elle était couverte de la tête aux pieds du sang d’Erroll. » Il veut parler de Lady Diana Delves-Broughton, qui a épousé son père en 1955. (C’était le quatrième mariage de Diana, le troisième de son père.) Les colons se jetaient souvent les uns sur les autres pour devenir voisins dans diverses recombinaisons d’échange d’épouses. Le Rolodex social n’était pas si grand à l’époque, comme aujourd’hui, et les descendants, comme l’actuel Lord Delamere, connaissent bien les squelettes des uns et des autres. Mais Cholmondeley n’a pas entendu parler de la fois où Purves, lors d’une crise d’ivresse dans la ville voisine de Nakuru, a attaqué son grand-père pour avoir laissé Markham se déchaîner sur le ranch. Souffrant d’un certain nombre d’os cassés, D est resté au lit pendant six mois, en convalescence. Purves s’en tire à bon compte et la plupart des colons croient que tout est de la faute de Markham. D fut obligée de la renvoyer, et beaucoup dans son entourage s’en détournèrent, insistant sur le fait qu’elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas tester Purves.

L’une de ces amies était Karen Blixen ; elles se brouillèrent aussi brièvement, mais cela ne dura pas. Lorsque les choses avec Purves ont tourné au vinaigre au début, Markham s’est souvent réfugiée dans la ferme de café de Blixen à l’extérieur de Nairobi pour trouver du réconfort, traversant les 75 miles de brousse ouverte à cheval sans penser aux prédateurs qui rôdent. Les léopards ne lui faisaient pas peur, mais l’amour, oui. La plupart de ses choix de vie discutables ont été faits en fuyant ou en allant vers une relation amoureuse, et pourtant je ne crois pas que Finch Hatton ait été une erreur. Il appartenait à son amie la baronne Blixen, c’est vrai… autant qu’il pouvait « appartenir » à quelqu’un. Mais son iconoclasme et sa sauvagerie étaient parallèles à ceux de Markham, de telle sorte qu’il l’a ouverte – à mon avis – à elle-même. En le poursuivant farouchement, contre tout bon sens, elle s’est solidifiée, même si elle a dépassé ses propres limites. Elle a commencé à faire ces choses (pour paraphraser Eleanor Roosevelt) qu’elle ne pouvait pas faire. Elle a appris à voler.

On sait peu que lorsque Finch Hatton est mort tragiquement, en 1931, à l’âge de 44 ans – retombant sur terre dans son Gipsy Moth de Havilland comme Icare s’éloignant du soleil – il était séparé de Blixen et très impliqué avec Markham. Aucune des deux femmes ne fait la moindre allusion au triangle dans ses mémoires, et aucune ne dit qu’à plusieurs reprises, elles se sont crues enceintes de l’enfant de Finch Hatton. Markham s’est enfuie à Londres pour interrompre la grossesse en 1925, et elle savait qu’elle ne devait pas en parler à Finch Hatton, qui semblait incapable de monogamie à long terme ou d’assumer le fardeau d’une obligation émotionnelle. Blixen fit deux fausses couches, selon ses propres estimations, des pertes qui l’attristèrent profondément et creusèrent un fossé entre elle et Finch Hatton. Ces ombres ne sont pas visibles dans Out of Africa, qui mythifie Finch Hatton et perfectionne à l’excès leur histoire d’amour, mais dans les lettres de Blixen à sa famille, elle admettait se sentir si affaiblie par son amour pour lui qu’elle envisageait parfois le suicide.

« Je dois être moi-même », écrivait Blixen à son frère Thomas en avril 1926, « réaliser quelque chose qui soit à moi et qui soit moi, pour pouvoir vivre tout court ». Le fait qu’elle recherchait désespérément le type d’indépendance qui venait naturellement à Markham est presque douloureusement ironique, puisque la mort de Finch Hatton a scellé sans équivoque Blixen à un autre destin, celui de sa veuve inaliénable. Lui, son amant disparu, était figé dans l’ambre. Tout comme la ferme qu’elle a perdue à cause de la faillite en 1931.

C’est le succès de l’adaptation cinématographique de Sydney Pollack, Out of Africa, en 1985, qui a catalysé la création du musée Karen Blixen. Pour un petit tarif, vous pouvez être transporté à une époque plus gracieuse. Alors que je m’émerveille devant le bel acajou préservé du salon de Karen Blixen, son foyer en pierre de taille et ses frangipaniers odorants, il me vient à l’esprit que chaque centimètre carré de cette maison est un musée, non seulement de sa vie mais aussi des complexités du cœur humain. Markham, Finch Hatton, Blixen : Ces trois-là n’étaient pas des gens simples. Et s’ils étaient des narrateurs méfiants et difficiles, parfois peu responsables, de leur propre vie, je peux quand même y trouver quelque chose à admirer.

Après la mort de Finch Hatton, Markham, traumatisée, s’est jurée de ne plus jamais assister à un autre enterrement, et elle a tenu parole. Au lieu de cela, comme souvent, elle utilisa la douleur comme un levier pour se propulser au cœur de ce qu’elle craignait le plus. Un mois après l’accident, elle a volé en solo pour la première fois, également dans un Gipsy Moth, au-dessus de l’aérodrome du Wilson Aero Club de Nairobi.

L’un des plus anciens aéroclubs du monde, le Wilson est resté intact, et c’est là, surplombant la piste d’atterrissage où Markham a appris à voler pour la première fois, en 1929, que je rencontre et déjeune avec Mark Ross, un biologiste américain spécialiste de la faune devenu pilote de brousse et guide de safari, dans l’espoir de comprendre quelque chose à l’aventure et à l’intrépidité. Ross est manifestement un descendant spirituel des pionniers courageux et excentriques que je suis venu chercher. Il a obtenu son permis A en 19 jours d’instruction, a appris la voltige aérienne en lisant un livre sur le sujet, laisse régulièrement tomber son avion de brousse de 9 000 livres sur une piste de murrum de 450 mètres de long, à 10 000 pieds d’altitude sur le mont Kenya, et a une fois frappé un léopard au visage lorsqu’il a sauté dans un véhicule avec des clients de safari.

« Qu’est-ce qui pousse les gens, lui demande-je, à faire des choses dangereuses ? »

« Je ne prends que des risques calculés », dit-il en plissant ses yeux bleus aigus de peur que je ne le défie. Puis il poursuit en disant qu’une de ses tâches en tant que chef de safari est d’amener les gens à libérer leur peur de l’inconnu. Mais je soupçonne depuis longtemps que pour un certain type d’âme aventureuse, comme Ross, quelque chose en Afrique travaille irrévocablement sur le courage, poussant ces personnes à se tester contre le bord de l’expérience, tout comme Markham le faisait chroniquement.

Elle était constitutionnellement incapable de faire un travail sûr et ordinaire, ou de laisser les choses s’ennuyer, même pour un moment. « Une vie doit avancer, sinon elle stagne », écrit-elle dans West with the Night. « Chaque demain ne doit pas ressembler à chaque hier. » Peu de temps après la mort de Finch Hatton, elle est devenue l’un des rares pilotes en Afrique, homme ou femme, à avoir une licence commerciale, et elle a utilisé son Avian pour transporter du courrier et des passagers pour un shilling par mile, et aussi pour repérer des éléphants par voie aérienne pour Bror, le mari de Blixen, dans des circonstances incroyablement dangereuses. À l’époque, les éléphants étaient si nombreux en Afrique de l’Est que Markham pouvait survoler un troupeau pendant dix minutes sans en voir la fin. Elle et ces premiers chasseurs sportifs – qui se glorifiaient du zoo de la nature – n’auraient vraisemblablement pas été capables d’imaginer une époque où le Kenya serait désespéré pour sa faune sauvage.

Plusieurs descendants de ces pionniers- comme Hugh Cholmondeley, ou Will Craig et sa famille, dans la région sauvage de Lewa au nord, que je visite également – ont transformé de vastes propriétés familiales en conservatoires. L’entrepreneur et philanthrope allemand Jochen Zeitz a créé Segera, une terre préservée de 50 000 acres sur le plateau de Laikipia, qui abrite une retraite socialement responsable et une réserve de chasse avec un équilibre des 4C : conservation, communauté, culture et commerce. Il s’agit d’une manière très différente d’être un pionnier en Afrique de celle que ses prédécesseurs ont pratiquée, et pourtant Zeitz n’est pas si éloigné de propriétaires terriens comme Delamere ou l’honorable Berkeley Cole, ou même Clutter- buck. Il a l’âme d’un aventurier et collectionne depuis longtemps les lettres inédites d’autres personnes qui ont exploré l’Afrique, notamment David Livingstone, Karen et Bror Blixen, et Ernest Hemingway. Zeitz possède le Gipsy Moth de 1929 utilisé pour le tournage de Out of Africa, car il correspondait parfaitement à l’avion de Finch Hatton. Yar et rutilant dans un petit hangar, c’est une magnifique capsule temporelle.

J’ai seulement envie de monter dedans, de le porter comme une peau, de m’envoler au-dessus de la pointe graphite du mont Kenya. Au lieu de cela, on m’emmène faire un long safari en voiture à travers la réserve de Segera ; le ciel limpide, les arbres épineux et les formations rocheuses spectaculaires sont tous essentiellement inchangés depuis l’ère précambrienne. Nous apercevons presque immédiatement un troupeau d’éléphants à l’abreuvoir. Philip Rono, notre guide, nous explique qu’il s’agit du rituel quotidien qui consiste à boire tout son soûl, une affaire de famille. Lorsque le troupeau s’élance, lisse et ruisselant, son chemin dans les arbres de fièvre les amène à quelques pieds de notre Land Cruiser, si près que je peux entendre leurs énormes pieds mouillés entrer en contact avec la poussière rouge, et aussi l’eau qui clapote dans leurs ventres, un son d’outre lourd.

Nous voyons un voyage de girafes, courant dans ce qui ressemble à un ralenti, les queues pendulaires se balançant. Il y a des zèbres de Grévy, des élands, des buffles impassibles dans une mare sèche – et toujours le mont Kenya, empilé de nuages juste maintenant, comme des boucles de meringue. Il y a un pique-nique « Out of Africa » le long de la rivière Ngare Nyiro (des piles de coussins en peluche à l’ombre, une table dressée avec de l’argent et de la porcelaine), et plus tard je retourne à mon cottage pour un bain profond dans la baignoire en pierre de la véranda juste après le coucher du soleil. Les étoiles percent une à une le noir dense, puis vient la lune en faucille la plus mince. C’est le même ciel immuable que Markham a connu en dormant comme pilote de brousse, et aussi comme fille à Njoro.

« L’Afrique a été le souffle et la vie de mon enfance », écrit Markham. « Elle est encore l’hôte de toutes mes peurs les plus sombres, le berceau de mystères toujours intrigants, jamais entièrement résolus ». Le mystère de la femme elle-même n’est qu’approfondi par son écriture – des descriptions lyriques du paradis, parsemées de subterfuges pointus. Au lieu d’exposer les choses qui l’ont blessée – sa mère, par exemple, ou la trahison de son père – elle romance les difficultés du monde naturel et de Green Hills, la ferme de son père, irréprochable comme tout Eden avant la chute.

La riche vallée de Njoro où Markham a passé son enfance est toujours un élevage de chevaux, aujourd’hui dirigé par Bruce Nightingale, l’un des plus grands éleveurs de pur-sang d’Afrique. Son fils et sa belle-fille, Andrew et Zoe Nightingale, gèrent la ferme Kembu et une collection de cottages pour les invités, juste en dessous des anciens galops de Clutterbuck.

Pendant 20 ans, Andrew a essayé de convaincre un fermier voisin de lui vendre le cottage de conte de fées que le père de Markham avait construit pour elle lorsqu’elle avait 14 ans – trois pièces hexagonales douillettes sous un toit de bardeaux. Il était presque condamnable lorsqu’ils l’ont finalement descendu de la colline à son emplacement actuel. C’est là que je passe l’une de mes dernières précieuses nuits au Kenya, me réveillant avant l’aube pour voir la vue préférée de Markham, la colline verte éponyme au loin, enveloppée de brume bleue, les montagnes Aberdare au loin, le cratère Menengai, et, plus près, quelques douzaines de yearlings longeant la clôture, attendant qu’un des palefreniers apporte le petit-déjeuner. Le passé ne s’est pas arrêté pour moi, pas exactement. Markham non plus, et pourtant je connais quelque chose d’intangible à son sujet pour avoir fixé le même plafond et marché dans la poussière sous le même soleil équatorial brûlant. Comment ne pourrais-je pas le faire ?

En bas de la colline se trouve une gare ferroviaire que les habitants appellent Cluttabucki, du nom du père de Markham ; c’est là que D a fait ses premiers pas dans la vallée du Rift en 1902 pour s’installer ici, et où l’expérience des pionniers a vraiment commencé. Markham est sûrement une fille du colonialisme, mais elle aurait préféré appartenir au village Kipsigis sur les terres de son père. La nuit, elle se glissait par sa fenêtre pour rejoindre la famille de Kibii autour du feu dans leur hutte, avide de leurs histoires plutôt que des siennes.

Avant de quitter l’Afrique, je suis invitée dans un village similaire – celui-là maasaï. Derrière un haut enclos d’épines, là pour protéger le bétail et les enfants du village des prédateurs, des huttes de boue et de torchis trônent comme elles le font depuis des centaines d’années. À l’intérieur, je me repose sur une palette basse en cuir, lisse comme du parchemin, et je ferme les yeux. Les murs sentent le feu ancien, tout comme les morani, ou guerriers, qui dansent dans des shukas aux motifs rouges et portent des lances ornementales. Ils ululent en rythme accéléré autour d’un feu de joie crachant des cendres, tirant le chant des endroits les plus profonds, leurs pieds faisant tourbillonner la poussière.

Dans West with the Night, Markham écrit qu’il s’agissait de rivaliser avec les Kibii pour voir qui pouvait sauter plus haut, ce que j’ai toujours compris comme un simple jeu d’enfant jusqu’à ce que je voie les morani maasai le faire sous le regard des femmes, enveloppées dans de splendides longueurs de tissu. Je me dis alors que Markham était un guerrier plus qu’une femme – ou un guerrier et une femme. À cause de ce lieu de départ distinct. Parce que sa mère a disparu. Parce que le monde l’a privée de sécurité, et que les règles ont disparu. Violemment et peu à peu, elle s’est parfaitement adaptée à son Afrique, et celle-ci à elle. Ici, dans le lieu qui l’a faite, magnifiquement abîmée, elle s’est jetée sur le ciel, croyant pouvoir l’apprivoiser.

Et elle l’a fait.

Cet article est initialement paru dans le numéro d’août 2015 de Town &Country.

.