An Insanely Glamorous Love Triangle
Ikonoklasty rodzą się, z pewnością, ale częściej przychodzą dymiąc z kuźni bardzo szczególnych okoliczności i (niestety koniecznego) cierpienia. Beryl Markham jest właśnie taką osobą. Urodzony w Anglii, pionierskie aviatrix mieszkał większość swojego życia w brytyjskim protektoracie Afryki Wschodniej, która stała się Kolonia Kenia w 1920 roku przed zerwaniem z obcego panowania w 1963 roku, pod przewodnictwem premiera i prezydenta Jomo Kenyatta, aby stać się Republic of Kenya.
Przez każdego z jego gwałtownych moltings, Markham kawałek Afryki nigdy nie było mniej niż jej kotwicy i argument za życie odważnie, czasami na nerwów sam. Jej ojciec Charles Clutterbuck był hodowcą koni i trenerem, który w 1904 roku przeniósł swoją rodzinę z oswojonego Rutland, w angielskim Midlands, do 1500 akrów nietkniętego buszu w Dolinie Rift, 100 mil od Nairobi. Ponieważ budowa farmy z niczego zmonopolizowała energię Clutterbucka, a matka Markham, Clara, bardzo szybko porzuciła rodzinę, by wrócić do Anglii, Markham stała się w każdym calu enfant sauvage, polując na włócznie w buszu i w lesie Mau ze swoim przyjacielem z dzieciństwa, Kibii, szkolącym się wojownikiem Kipsigis, i sprawdzając się na ciernistych krawędziach swojego świata. Jeździła na koniu, zanim zaczęła chodzić, nauczyła się suahili jako swojego pierwszego języka i wyrosła na zgrabną, złożoną piękność, która ufała zwierzętom i brutalnemu krajobrazowi bardziej niż ludziom, a także szukała niebezpieczeństwa, aby to ono nie szukało jej jako pierwsze.
Ale strata była jeszcze większa. Kiedy zbliżające się, bardzo publiczne bankructwo zmusiło Clutterbucka do wyprzedania swojej farmy po kawałku, szesnastoletnia Beryl również została sprzedana po cenie (jak później powie przyjaciołom), Jockowi Purvesowi, farmerowi z sąsiedztwa, dwa razy starszemu od niej. Załamana i upokorzona, torowała sobie drogę do cennej niezależności, a w wieku 18 lat została pierwszą licencjonowaną kobietą trenującą konie wyścigowe w Afryce, a być może i na świecie.
Później ona wpadnie w kohortę czarujących europejskich ekspatów, które obejmowały duński pisarz / rolnik / baronessa Karen Blixen, autor Out of Africa (napisany pod pseudonimem Isak Dinesen), a big game hunter Denys Finch Hatton – człowiek Markham będzie ścigać bezmyślnie, jak żaden inny, przez ponad dekadę. To właśnie Finch Hatton jako pierwszy zachęcił Markham do latania, obierając kurs na pierwszą kobietę (w 1936 roku, w wieku 33 lat), która samotnie, bez międzylądowania, pokonała Atlantyk „trudną drogą”, ze wschodu na zachód, nękana przez burze i silne wiatry.
W pamiętniku Markham, West with the Night, opublikowanym po raz pierwszy w 1942 r., jest wiele odwagi i zuchwałości w opisach jej lotu transatlantyckiego i innych przygód. Książka ta zapoczątkowała moje dziewczęce zauroczenie Markham i zainspirowała mnie do napisania powieści o jej życiu, ale wkrótce dowiedziałam się, że jest wiele, wiele bliższych historii, których nie poruszyła w swojej książce, historii, których strzegła jak sfinks. Jej talentem była raczej tajemnica niż dyskrecja, a także praktyka milczenia w obliczu plotek, które rozchodziły się za każdym jej ruchem jak neonowa smuga.
Spekulacje na temat Markham w rzeczywistości wyprzedziły kobietę o 30 lat. Zmarła w Nairobi w 1986 roku, w wieku 83 lat, ale nadal istnieją twierdzenia, że West with the Night wcale nie było jej dziełem, ale raczej wysiłkiem jej trzeciego męża, dziennikarza i ghostwritera Raoula Schumachera. Również, że jej jedyny syn, Gervase, był produktem związku z księciem Henrykiem, księciem Gloucester (zwiedził Kenię na safari ze swoim bratem Edwardem, księciem Walii, w 1928 roku), że drugi mąż Beryl, Mansfield Markham, groził, że wskaże księcia jako współodpowiedzialnego w swoim pozwie rozwodowym przeciwko niej, i że pieniądze umieszczone w funduszu powierniczym przez matkę księcia Henryka, królową Marię, aby zamknąć wszystkim usta, wypłaciły Markhamowi rentę do końca jej życia.
Jeśli ktoś byłby skłonny wziąć te i inne plotki prosto z łyżki, to nie byłoby nic, aby odpisać Markham jako niepiśmiennego alkoholika, który rzadko, jeśli w ogóle, wysiadł z jej pleców. Ale po ponad roku spędzonym na zgłębianiu jej głosu i psychiki znudziły mnie insynuacje i zacząłem myśleć, że najwyższy czas opuścić biurko i stosy źródeł, by poszukać jej na jej własnym terenie. Czy Kenię Markham można jeszcze odnaleźć, chciałem wiedzieć, i czy możliwe jest uchwycenie z pierwszej ręki siły, jaką jej odrębny świat wywierał na jej świadomość i na mapę jej życia? Nic nie było oczywiste, poza punktem wyjścia. Hooking w z Micato, ceniona firma safari z korzeniami w Kenii, niech wiedzą, co byłem po i dlaczego, a następnie uruchomił się na Nairobi.
„Tak więc istnieje wiele Afryki,” Markham napisał w West with the Night. „Istnieje tak wiele Africas jak istnieją książki o Afryce”. Rzeczywiście. Moje badania dostarczyły mi wspaniałego, utrzymanego w tonacji sepii obrazu Nairobi, ale wiedziałem też, że należy spodziewać się pędzącego nowoczesnego świata, rozrastających się slumsów i wieżowców, korków ulicznych i uzbrojonych askari sprawdzających ciężarówki pod kątem bomb. Radykalny islam i Ebola sprawiły, że kenijska gospodarka chwieje się w posadach. Turystyka – tak istotne dla dobrobytu kraju – jest w swobodnym upadku, ale to nie jest zupełnie oczywiste dla mnie, że podróżowanie do Afryki dzisiaj zajmuje więcej nerwów niż to kiedykolwiek było.
Gdy Markham po raz pierwszy wiedział, Nairobi było blaszane puszki placówka w szczególnie niezamieszkany odcinek między Mombasa i Lake Victoria wykonane osiągalne przez Uganda Railway, inaczej znany jako Lunatic Express. Wybudowana w latach 1899-1903, w samym środku brytyjskiej grabieży ziemi, kolej była pierwszym strategicznym projektem imperialnym w Afryce, który wdzierał się w głąb lądu. Z nim przyszedł tych odważnych (i tak, bardzo prawdopodobnie obłąkany) Anglo-Irlandzki i pionierów europejskich, którzy starali się zrobić życie w tym nieprawdopodobnym miejscu, gdzie malaryczne bagno papirusu spotkał czerwony pył murrum spotkał marudering lions.
Postcards i ulotki obiecał Eden do wzięcia. Stawka 1000 funtów mogła dać ci tysiąc żyznych akrów i adamową fantazję o nieograniczonym początku, ale także muchy tseftowe, żmije nadymające się i mrówki na tyle okrutne, że można było zestrzelić konia. Afryka wymagała hartu ducha i pewnego upartego romantyzmu, a jeśli przyjechało się tam jako dziecko, tak jak Markham, miejsce to samo w sobie zdawało się budzić te cechy. Nieodkryty kraj zdawał się doskonale i tajemniczo odpowiadać czemuś w środku, co było prymitywne i bezdenne.
Pierwszym przystankiem wczesnych osadników był niezmiennie Hotel Norfolk – mój pierwszy przystanek, jak również. Wybudowany w 1904 roku, pierwszy hotel w Nairobi był kluczowym graczem w jego historii społecznej, jedynym przyczółkiem „cywilizacji”, gdzie każdy przybysz mógł wziąć chłodną kąpiel, napić się ginu i poznać sytuację na ziemi. Obecnie znajduje się w samym środku Uniwersytetu w Nairobi, miasto pulsuje i huczy, dopóki nie przejdziesz przez lobby i nie wejdziesz na dziedziniec. I wtedy: śpiew ptaków. Jacaranda. Czas zapada się jak papierowy wachlarz. W barze na werandzie, Cin Cin, rozłożonym na głębokich poduszkach z rattanu, wystarczy jedno krzepiące Negroni i odrobina mrużenia oczu, by zobaczyć, jak to było 100 lat temu, osadnicy, myśliwi i dygnitarze, a także każdy brytyjski rówieśnik, zbierający się na plotkarską herbatę lub przygotowujący się do wyjazdu na safari.
Markham tańczyła tu w noc poślubną, w 1919 roku, w satynie z kości słoniowej z perłowymi lamówkami i jardami jedwabiu ninon. Przejrzałam wszystkie jej zdjęcia, jakie udało mi się znaleźć, ale bycie tu, gdzie była, daje mi bardziej trzewną empatię. Nie miała jeszcze 17 lat i była wstrząśnięta zbliżającą się sprzedażą farmy ojca, była zdumiona przyszłością i swoim nowym mężem – i gotowa do popełnienia niektórych ze swoich notorycznych błędów.
Czy jesteś mężatką, czy mieszkasz w Kenii? żartowano wtedy. Zdrady były oczekiwane, jeśli nie obowiązkowe – ale tak samo było z cywilizowanym oszustwem, które utrzymywało odpowiednich ludzi w ukryciu, a powierzchnię w nienaruszonym stanie. Markham nie potrafił lub nie chciał przestrzegać tych zasad. Kiedy do Jocka Purvesa dotarły wieści o seksualnej impulsywności jego narzeczonej, wszczynał głośne, publiczne bójki, które przerażały całą społeczność. Niektórzy twierdzili, że nie radził sobie z alkoholem. Mógł też być impotentem. Wkrótce Markham miał dość i poszedł trenować konie wyścigowe dla Lorda Delamere na jego rozległym ranczu Soysambu, w Wielkiej Dolinie Rift.
Delamere (znany jako „D”) był sąsiadem w czasie jej dzieciństwa w Njoro i był rodzicem zastępczym po tym, jak jej matka wyjechała do Anglii. Był również nieoficjalnym cesarzem białych osadników i nadal jest uważany za najbardziej wpływowego właściciela ziemskiego w historii Kenii. Jego ranczo jest prowadzone przez rodzinę nieprzerwanie od 1906 roku; od 2007 roku posiadłość jest również rezerwatem dzikiej przyrody. Posiadłość, licząca obecnie 48 000 akrów, jest domem dla 12 000 sztuk dzikich zwierząt, od aardwarków po zorillas. Kiedy przyjeżdżam, obszar ten znajduje się w najgorszym okresie pory suchej, a zwierzęta są w ukryciu. Widzę głównie zebry, gazele i diabły pyłowe przeszywające wyschniętą dolinę, która otacza uśpiony wulkan, Śpiącego Wojownika – znany również przez miejscową ludność jako Nos Delamere’a.
„To tak, jakby dziadek spał na plecach”, mówi obecny lord Delamere, Hugh Cholmondeley, przy popołudniowej herbacie na ranczu. „Z takim nosem” – kontynuuje prowokacyjnie – „można by pomyśleć, że potrafiłby zarabiać pieniądze”. Ale kiedy D zmarł, w 1931 roku, był zadłużony na pół miliona funtów.
Cholmondeley jest „zaledwie młodzieniaszkiem 81” i nadal imponuje przy sześciu stopach pięć, z nogami, które wystają przez bardzo zamieszkaną werandę, która wychodzi na siarczyste jezioro Elmenteita. Kiedy jego żona Anne karmi ciastem cytrynowym ich labradory, Cholmondeley opowiada mi, że kiedy był nastolatkiem i wracał do domu na wakacje z Eton w połowie lat 50-tych, Markham pojawiła się w pobliżu szukając pracy. Była zdecydowanie zbyt przystojna, więc wysłano ją do domu. „Była bardzo nielubiana przez żony innych ludzi”, dodaje Anne, „ale kiedy widzieliśmy ją w mieście, podbijaliśmy ją i karmiliśmy. Uwielbialiśmy ją.”
Kiedy ciasta już nie ma, znudzone psy podążają za mną, gdy badam posiadłość. Stwierdzam, że stajnia, padok, a nawet norweski domek z drewna, w którym mieszkała Markham, gdy po raz pierwszy opuściła Purves, by pracować dla D, są całkiem podobne do tych, jakie były w 1922 roku. D „nie znał się ani na budownictwie, ani na rolnictwie”, upiera się Cholmondeley z irytacją, a jednak fizyczna spuścizna jego dziadka trwa, oporna jak nici samego kolonializmu. Korona panowała nad tym skrawkiem Afryki tylko przez 60 kilka lat – szerokość rzęsy w kanionie czasu geologicznego – a jednak siedzi tu Cholmondeley, jego długi cień snujący się po werandzie. Na razie, w każdym razie. Dziki dziedzic baronostwa, jedyny syn jego i Anne, Tom Cholmondeley, został skazany za nieumyślne spowodowanie śmierci w 2009 roku po zastrzeleniu pracownika farmy, którego podejrzewał o kłusownictwo. Po szeroko opisywanym procesie Tom odsiedział część wyroku i został zwolniony. Hugh nie porusza tematu skandalu, ale wydaje się być zachwycony, że może być winny morderstwa w Happy Valley w 1941 roku, o którym głośno w książce i filmie White Mischief.
„Ale to była Diana, prawda?” pyta wesoło. „Przecież była pokryta od stóp do głów krwią Errolla”. Ma na myśli Lady Dianę Delves-Broughton, która poślubiła jego ojca w 1955 roku. (Było to czwarte małżeństwo Diany, trzecie jego ojca). Koloniści często podrzucali sobie nawzajem sąsiadów w różnych rekombinacjach polegających na zamianie małżonków. Towarzyski Rolodex był wtedy tak duży, jak i teraz, a potomkowie, jak obecny lord Delamere, dobrze znają nawzajem swoje szkielety. Ale Cholmondeley jakoś nie słyszał o tym, jak Purves, podczas pijackiej awantury w pobliskim Nakuru, zaatakował dziadka za to, że pozwolił Markhamowi szaleć na ranczu. Cierpiąc na wiele złamanych kości, D leżał w łóżku przez sześć miesięcy, dochodząc do siebie. Purves wyszedł bez szwanku, a większość kolonistów wierzyła, że to wszystko było winą Markham. D była zmuszona ją zwolnić, a wiele osób z jej kręgu odwróciło się od niej, twierdząc, że powinna wiedzieć lepiej niż testować Purvesa.
Jedną z tych przyjaciółek była Karen Blixen; one też na krótko wypadły z gry, ale nie trwało to długo. Kiedy sprawy z Purvesem zaczęły się psuć, Markham często uciekała na farmę kawy Blixen poza Nairobi w poszukiwaniu ukojenia, pokonując konno 75 mil otwartego buszu, nie zważając na czające się drapieżniki. Lamparty nigdy jej nie przerażały, ale miłość tak. Większość jej wątpliwych wyborów życiowych została dokonana podczas ucieczki przed lub w kierunku romantycznego uwikłania, a jednak nie wierzę, że Finch Hatton był pomyłką. Należał do jej przyjaciółki baronowej Blixen, to prawda… na tyle, na ile mógł „należeć” do kogokolwiek. Ale jego obrazoburstwo i dzikość były równoległe do Markham w taki sposób, że otworzył ją – moim zdaniem – na nią samą. Podążając za nim zaciekle, wbrew rozsądkowi, umocniła się, nawet jeśli przekroczyła własne granice. Zaczęła robić te rzeczy (parafrazując Eleanor Roosevelt), których nie potrafiła robić. Nauczyła się latać.
Mało kto wie, że kiedy Finch Hatton zginął tragicznie, w 1931 roku, w wieku 44 lat – opadając na ziemię w swoim de Havilland Gipsy Moth jak Ikar wirujący z dala od słońca – był zrażony do Blixen i bardzo zaangażowany w Markham. Żadna z kobiet nie wspomina o tym trójkącie w swoich wspomnieniach, ani nie zdradza, że przy różnych okazjach każda z nich wierzyła, że jest w ciąży z dzieckiem Fincha Hattona. Markham uciekła do Londynu, by usunąć ciążę w 1925 roku i wiedziała lepiej niż powiedzieć o tym Finchowi Hattonowi, który wydawał się niezdolny do długotrwałej monogamii, ani do przyjęcia na siebie ciężaru emocjonalnego zobowiązania. Blixen poroniła dwukrotnie, według własnej oceny, straty, które głęboko ją zasmuciły i wbiły klin między nią a Finchem Hattonem. Te cienie nie są widoczne w Out of Africa, która mitologizuje Fincha Hattona i nadmiernie udoskonala ich historię miłosną, ale w listach Blixen do rodziny przyznała, że czuła się tak osłabiona przez miłość do niego, że czasami rozważała samobójstwo.
„Muszę być sobą”, napisała Blixen do swojego brata Thomasa w kwietniu 1926 roku, „osiągnąć coś, co jest moje i jest mną, aby móc w ogóle żyć.” To, że rozpaczliwie pragnęła tego rodzaju niezależności, która w naturalny sposób przyszła Markhamowi, jest niemal bolesną ironią, ponieważ śmierć Fincha Hattona jednoznacznie przypieczętowała inny los Blixen, jako jego niezbywalnej wdowy. On, jej zniknięty kochanek, został utrwalony w bursztynie. Tak samo jak farma, którą straciła w wyniku bankructwa w 1931 roku.
To sukces filmowej adaptacji „Out of Africa” Sydneya Pollacka z 1985 roku był katalizatorem powstania Muzeum Karen Blixen. Za niewielką opłatą można się tu przenieść w czasy większej gracji. Kiedy stoję i podziwiam pięknie zachowany mahoń w salonie Blixen, jej kamienny palenisko i pachnące drzewa frangipani, dociera do mnie, że każdy centymetr tego domu jest muzeum – nie tylko jej życia, ale i złożoności ludzkiego serca. Markham, Finch Hatton, Blixen: Ta trójka nie była prostymi ludźmi. A jeśli byli przebiegli i trudni czasem-nieodpowiedzialni narratorzy własnego życia-nawet w tym mogę znaleźć coś do podziwiania.
Po śmierci Fincha Hattona straumatyzowana Markham przysięgła sobie, że nigdy nie weźmie udziału w kolejnym pogrzebie, i dotrzymała słowa. Zamiast tego, jak to się często zdarzało, wykorzystała ból jako dźwignię, by rzucić się w samo serce tego, czego obawiała się najbardziej. Miesiąc po wypadku po raz pierwszy latała solo, również na Gipsy Moth, nad lotniskiem Aeroklubu Wilson w Nairobi.
Jeden z najstarszych klubów lotniczych na świecie, Wilson stoi nienaruszony, i to właśnie tam, z widokiem na lądowisko, na którym Markham po raz pierwszy nauczyła się latać, w 1929 roku, spotykam się i jem lunch z Markiem Rossem, amerykańskim biologiem przyrody, który został pilotem buszu i przewodnikiem safari, w nadziei, że może zrozumiem coś o przygodzie i nieustraszoności. Ross jest oczywiście duchowym potomkiem odważnych i ekscentrycznych pionierów, których szukałem. Zdobył licencję A w 19 dni szkolenia, nauczył się akrobacji czytając książkę na ten temat, regularnie zrzuca swój ważący 9000 funtów samolot na pas murrum o długości 450 jardów – 10 000 stóp w górę Kenii – i raz uderzył lamparta w twarz, gdy ten wskoczył do pojazdu z klientami safari.
„Co popycha ludzi,” pytam go, „do robienia niebezpiecznych rzeczy?”
„Podejmuję tylko skalkulowane ryzyko,” mówi, zwężając ostre niebieskie oczy, abym go nie wyzwał. Potem mówi, że jednym z jego zadań jako kierownika safari jest sprawianie, by ludzie wyzbyli się strachu przed nieznanym. Ale od dawna podejrzewałem, że dla pewnego typu żądnej przygód duszy, jak Ross, coś w Afryce działa nieodwołalnie na odwagę, napędzając takich ludzi do sprawdzenia się przed krawędzią doświadczenia, tak jak Markham chronicznie.
Była konstytucjonalnie niezdolna do wykonywania bezpiecznej, zwykłej pracy, ani do pozwolenia, by rzeczy stały się nudne choćby na chwilę. „Życie musi iść naprzód, inaczej popada w stagnację” – pisała w West with the Night. „Każde jutro nie powinno przypominać każdego wczoraj”. Niedługo po śmierci Fincha Hattona została jednym z niewielu pilotów w Afryce, mężczyzn czy kobiet, posiadających licencję komercyjną, i używała swojego Aviana do wożenia poczty i pasażerów za szylinga za milę, a także do powietrznego zwiadu słoni dla męża Blixen, Brora, w niemożliwie niebezpiecznych okolicznościach. W tym czasie słonie były tak obfite w Afryce Wschodniej, że Markham mogła latać nad stadem przez 10 minut i nie widzieć jego końca. Ona i ci pierwsi łowcy sportowi – chlubiący się Nature’s Zoo – prawdopodobnie nie byliby w stanie wyobrazić sobie czasów, w których Kenia byłaby zrozpaczona z powodu swojej dzikiej przyrody.
Wielu potomków tych pionierów- jak Hugh Cholmondeley, czy Will Craig i jego rodzina, w Lewa Wilderness na północy, które również odwiedzam – przekształcili ogromne rodzinne gospodarstwa w rezerwaty. Niemiecki przedsiębiorca i filantrop Jochen Zeitz stworzył Segera, 50 000 akrów chronionej ziemi na płaskowyżu Laikipia, gdzie mieści się społecznie odpowiedzialny ośrodek wypoczynkowy i rezerwat zwierzyny łownej z zachowaniem równowagi pomiędzy 4C: ochroną przyrody, społecznością, kulturą i handlem. Jest to zupełnie inny sposób bycia pionierem w Afryce niż ten, który praktykowali jego poprzednicy, a jednak Zeitz nie jest tak daleko od właścicieli ziemskich jak Delamere lub szanowny Berkeley Cole, a nawet Clutter-Buck. Ma duszę poszukiwacza przygód i od dawna zbiera niepublikowane listy innych osób, które badały Afrykę, w tym Davida Livingstone’a, Karen i Brora Blixenów oraz Ernesta Hemingwaya. Zeitz jest właścicielem Gipsy Moth z 1929 roku, który został użyty do nakręcenia filmu „Out of Africa”, ponieważ idealnie pasował do samolotu Fincha Hattona. Yar i połysk w małym hangarze, to wspaniała kapsuła czasu.
Chcę tylko wejść do środka, nosić go jak skórę, odlecieć nad grafitowym wierzchołkiem Mount Kenya. Zamiast tego zostaję zabrany na długą przejażdżkę po rezerwacie Segera; przejrzyste niebo, cierniste drzewa i dramatyczne formacje skalne są w zasadzie niezmienione od czasów prekambryjskich. Niemal natychmiast zauważamy stado słoni przy wodopoju. Jest to ich codzienny rytuał, wyjaśnia nasz przewodnik Philip Rono, polegający na piciu wody do pełna – sprawa rodzinna. Kiedy stado lurches out, slick i streaming, ich ścieżka do drzew gorączki bierze je w ciągu kilku stóp od naszego Land Cruiser, tak blisko mogę usłyszeć ich ogromne mokre stopy podejmowania kontakt z czerwonym pyłem, a także wody sloshing w ich brzuchy, ciężki dźwięk winekin.
Widzimy podróż żyrafy, bieganie w co wygląda jak slow motion, wahadłowe ogony swinging. Są zebry Grevy’ego, elands, stolid bawoły w suchym wallow i zawsze Mount Kenya, spiętrzone wysoko z chmur właśnie teraz, jak loki beza. Jest piknik Out of Africa wzdłuż rzeki Ngare Nyiro (stosy pluszowych poduszek w cieniu, stół zastawiony srebrem i porcelaną kostną), a potem wracam do mojego domku, by głęboko zanurzyć się w kamiennej wannie na werandzie tuż po zachodzie słońca. Gwiazdy przebijają się przez gęstą czerń jedna po drugiej, a potem pojawia się najcieńszy sierpowaty księżyc. Jest to ten sam niezmienny niebo, że Markham wiedział, śpiąc jako pilot buszu, a także jako dziewczyna w Njoro.
„Afryka była oddech i życie mojego dzieciństwa,” Markham napisał. „To jest nadal gospodarzem wszystkich moich najczarniejszych lęków, kolebką tajemnic zawsze intrygujące, nigdy nie w pełni rozwiązany.” Tajemnica samej kobiety jest tylko pogłębiona przez jej pisarstwo – liryczne opisy raju nawarstwione spiczastym podstępem. Zamiast ujawniać rzeczy, które ją bolą – na przykład matkę lub zdradę ojca – romantyzuje trudności świata przyrody i Zielone Wzgórza, farmę ojca, nieskazitelną jak każdy Eden przed upadkiem.
Bogata dolina w Njoro, gdzie Markham spędziła dzieciństwo, nadal jest stadniną koni, obecnie prowadzoną przez Bruce’a Nightingale’a, jednego z najbardziej utytułowanych hodowców koni pełnej krwi w Afryce. Jego syn i synowa, Andrew i Zoe Nightingale, zarządzają Kembu Farm i kolekcją domków dla gości, tuż poniżej Clutterbuck’s old gallops.
Przez 20 lat Andrew próbował nakłonić sąsiedniego rolnika do sprzedania mu bajkowego domku, który ojciec Markham zbudował dla niej, gdy miała 14 lat-trzy przytulne sześciokątne pokoje pod gontowym dachem. Był bliski potępienia, kiedy w końcu sprowadzono go ze wzgórza na obecne miejsce. Spędzam tam jedną z kilku ostatnich cennych nocy w Kenii, budząc się przed świtem, by zobaczyć ulubiony widok Markhama, tytułowe zielone wzgórze w oddali spowite błękitną mgłą, odległe góry Aberdare, krater Menengai, a nieopodal kilkadziesiąt roczniaków węszących za linią ogrodzenia, czekających, aż jeden ze stajennych przyniesie śniadanie. Przeszłość nie zatrzymała się dla mnie w miejscu, nie do końca. Markham też nie, a jednak wiem o niej coś nieuchwytnego od wpatrywania się w ten sam sufit i chodzenia w kurzu pod tym samym palącym równikowym słońcem. Jak mogłabym nie wiedzieć?
W dole wzgórza stoi stacja kolejowa, którą miejscowi nazywają Cluttabucki, po ojcu Markham; to tam D po raz pierwszy wkroczył do Doliny Ryftowej w 1902 roku, by się tu osiedlić, i tam naprawdę zaczęło się doświadczenie pioniera. Markham jest z pewnością córką kolonializmu, ale wolałaby należeć do wioski Kipsigis na ziemi swojego ojca. Nocami wymykała się przez okno, by dołączyć do rodziny Kibii przy ognisku w ich chacie, głodna raczej ich opowieści niż własnych.
Przed opuszczeniem Afryki zostałem zaproszony do podobnej wioski – tej Maasai. Za wysokim ogrodzeniem z cierni, które ma chronić bydło i dzieci przed drapieżnikami, stoją chaty z gliny i drewna, jak od setek lat. Wewnątrz spoczywam na niskiej skórzanej palecie, gładkiej jak pergamin, i zamykam oczy. Ściany pachną starożytnym ogniem, podobnie jak morani, czyli wojownicy, którzy tańczą w czerwonych, wzorzystych szukach i noszą ozdobne włócznie. Oni ululać w quickening rytm wokół ogniska plucie żużel, wyciągając piosenkę z najgłębszych miejsc, ich stopy swirling dust.
W West with the Night, Markham pisze o rywalizacji z Kibii, aby zobaczyć, kto może skakać wyżej, coś, co zawsze rozumiałem jako proste gry dziecka, dopóki nie widzę Maasai morani zrobić to jak kobiety oglądać, owinięte we wspaniałe długości tkaniny. Wtedy dociera do mnie, że Markham była bardziej wojowniczką niż kobietą – albo wojowniczką i kobietą. Ze względu na to odrębne miejsce początkowe. Ponieważ jej matka zniknęła. Ponieważ świat pozbawił ją bezpieczeństwa, a zasady się rozpadły. Gwałtownie i kawałek po kawałku dopasowywała się idealnie do swojej Afryki, a ona do niej. Tu, w miejscu, które ją stworzyło, pięknie uszkodzoną, rzuciła się na niebo, wierząc, że może je oswoić.
I oswoiła.
Ten artykuł pierwotnie ukazał się w sierpniowym numerze 2015 Town & Country.
.