Amanda Stott-Smith era uma mãe amorosa de 3 filhos. Então porque tentou ela matar os seus 2 filhos mais novos?
O que se segue é um excerto de To the Bridge: A True Story of Motherhood and Murder, um novo livro de não-ficção da autora e jornalista Nancy Rommelmann. Em 2009, uma mulher do Oregon chamada Amanda Stott-Smith tentou assassinar os seus dois filhos mais novos. Rommelmann passou sete anos tentando entender como uma mãe poderia cometer um crime tão hediondo, vasculhando milhares de registros e documentos e entrevistando os amigos e a família de Stott-Smith. O que se segue é apenas o início de uma história que envolve um casamento tumultuado, uma família desfeita, e dezenas de segredos e mentiras. Alerta: Alguns detalhes desta história podem ser perturbadores para leitores sensíveis.
Na 1:17 da manhã de 23 de Maio de 2009, a paciente Gallagher e o marido, Dan, estavam a tomar uma última bebida após o jantar no pátio do seu condomínio à beira-mar em Portland, Oregon.
>
As suas cadeiras estavam inclinadas para o rio Willamette, não a cinquenta metros de distância, quando ouviram algo bater na água. O casal não ficou alarmado. Muita coisa caiu da Ponte Sellwood: carrinhos de compras, garrafas atiradas por adolescentes que bufavam.
Então ouviram uma criança gritar: “Ajudem-me!”
Não havia luar naquela noite e poucas luzes em terra. O casal foi para a margem do rio mas não viu nada.
“Onde estás?” O Dan gritou.
Pati ligou para o 911. Ela disse ao operador que alguém tinha caído da ponte e estava na água a gritar por ajuda. Tinham passado mais de dois minutos.
Alguma coisa bateu na água. Então eles ouviram uma criança gritar, “Ajudem-me!”.
“Consegues ouvir isso?” A paciente disse, e ela segurou o telefone em direção ao rio.
A voz flutuava para norte com a corrente, passando por uma área de recreação, passando por um velho parque de diversões. Era uma noite clara, e se alguém na água estivesse olhando em direção à margem leste do rio, eles teriam visto o contorno de uma roda gigante e um passeio emocionante chamado Scream-N-Eagle.
Os gritos continuaram. “Ajudem-me! Ajude-me!”
David Haag, que vivia numa casa flutuante ao longo do rio, ouviu os gritos de socorro. À 1:30, ele e a sua companheira, Cheryl Robb, conduziram o barco até ao Willamette para encontrar quem quer que estivesse a gritar. Eram vinte e cinco minutos antes de verem a forma parcialmente submersa de uma jovem rapariga. Haag saltou para a água e agarrou-a. Ele estava nadando de volta para o barco quando Robb gritou: “Meu Deus, há outro!”
Haag foi atrás da outra criança, um menino. A menina, que tinha estado na água dos 56 graus por mais de trinta minutos, estava a soluçar. O rapaz não estava. Estava de cara para baixo na água e não respirava quando Haag o colocou no barco. O menino ainda não estava respirando quando Haag conduziu o barco até um clube de iates na margem leste do rio.
Era agora 2:10 a.m. Os oficiais estavam esperando. O Sargento Pete Simpson administrou RCP ao rapaz, que estava azul e frio. Ele foi pronunciado morto no local. A rapariga foi levada a correr para o hospital. A polícia iniciou uma investigação de homicídio.
As autoridades tiveram de perguntar primeiro, quem eram estas crianças? Elas caíram de um barco? Foram raptadas? Havia outros ainda no rio?
>
A ponte mais a sul de Portland foi agora cortada por barcos de resgate, iluminada por holofotes, espancada por helicópteros, as margens do rio pisadas pela polícia e residentes que não podiam ou não queriam voltar a dormir.
>
Duas milhas rio abaixo em Milwaukie, Gavin Stott, de 12 anos, não conseguia dormir. Ele tinha decidido ficar em casa quando sua mãe foi buscar seus dois meio-irmãos mais novos. À meia-noite, e novamente às 12:30, ele acordou seus avós, perguntando porque sua mãe não estava de volta. Kathy e Mike Stott chamaram sua filha Amanda. Ela não respondeu às chamadas deles. Pouco depois da uma hora, eles ligaram para a irmã mais nova de Amanda, Chantel Gardner, e perguntaram se ela tinha visto Amanda. Chantel tinha jantado com ela na noite anterior em um churrascaria Mongol, mas não tinha tido notícias dela desde então. Amanda tinha dito a Chantel que levaria as crianças ao centro da cidade para ver o fogo de artifício. Era uma sexta-feira à noite, o início do fim de semana do Memorial Day, e a celebração de abertura do Festival Anual das Rosas de Portland. Sabendo que Amanda já tinha conduzido bêbada com seus filhos no carro, Chantel e seu marido saíram da cama e dirigiram à sua procura.
A 1:33, Kathy Stott ligou para o marido afastado de Amanda, Jason Smith, perguntando se ele tinha falado com Amanda. Jason não tinha, desde que deixou seus dois filhos com ela por volta das oito horas da noite anterior. Como a licença de Jason foi suspensa, sua mãe, Christine Duncan, os havia conduzido a 160 km de Eugene, onde ele e as crianças estavam hospedados em um dos apartamentos alugados de Duncan. Amanda conheceu-os na casa no sudoeste de Cayuse Court em Tualatin, onde ela e as crianças tinham vivido com Jason antes de ele se mudar em junho anterior.
Pois ela estava hospedada com seus pais, a casa de Tualatin era onde Amanda preferia encontrar as crianças para suas visitas a cada dois fins de semana.
“As crianças estão bem?” Jason perguntou. “Onde estão as crianças?”
Amanda tinha telefonado ao Jason à 1:22 da manhã. Ele não atendera a chamada dela. Mas depois de falar com Kathy Stott, ele tentou ligar de volta para Amanda. Por mais de uma hora, ela não atendeu.
Às 2:49 da manhã, Amanda atendeu.
“Ajuda-me”, disse ela.
“As crianças estão bem?” Jason perguntou. “Onde estão as crianças?”
“Porque me fizeste isto?”, disse ela. “Porque me tiraste a alegria?”
Jason perguntou novamente onde estavam as crianças. Amanda não quis dizer.
Christine Duncan ligou para o 911 e apresentou queixa de desaparecimento, dizendo que acreditava que os filhos do seu filho estavam em perigo imediato.
Às 3:25 da manhã, Jason falou com a polícia. Ele disse-lhes que não sabia onde estavam os seus filhos, que eles tinham estado com a mãe, que ele tinha verificado a casa do Tribunal de Cayuse e encontrou-a vazia.
No meio das 7:00 da manhã, Chantel ouviu uma notícia: duas crianças foram encontradas no rio. Ela ligou para a mãe, que disse que Amanda e as crianças não tinham voltado para casa. Kathy Stott telefonou novamente para Jason, que novamente chamou a polícia. Ele disse-lhes que as crianças no rio podiam ser dele.
Ele e a mãe foram para o Departamento de Polícia de Portland. Enquanto falavam com os detectives, receberam a confirmação de que as crianças encontradas no rio eram do Jason. A sua filha, Trinity Christine Kimberly Smith, de sete anos, estava no hospital em estado grave. O filho dele, Eldon Jay Rebhan Smith, tinha-se afogado. Ele tinha quatro anos.
Às 10:25 da manhã, a polícia de Portland aproximou-se de um Audi azul agredido, estacionado no nono andar de um estacionamento no centro de Portland. O carro correspondia à descrição do que eles procuravam. A mão de uma mulher, segurando um cigarro, descansou na janela lateral aberta do motorista. O agente Wade Greaves subiu um muro de contenção para ver melhor. A mulher viu-o e abriu a porta do carro dela. Ela aparafusou. O agente Greaves correu atrás dela.
As crianças tinham estado na água mais de trinta minutos.
>
A mulher chegou ao muro exterior da garagem, subiu por uma abertura, e caiu. Greaves agarrou-a. Ele e um outro oficial rebocaram Amanda Jo Stott-Smith e a colocaram sob prisão.
Notícias do incidente dominaram a primeira página do jornal de domingo, embora apenas os mais pequenos detalhes estivessem disponíveis.
>
As crianças tinham estado na água mais de trinta minutos. Por causa da idade delas, elas não foram inicialmente nomeadas. Os espectadores partilhavam descrença e tristeza. Uma mulher que vivia ao longo do rio lembrou um homem que saltou da Ponte Sellwood para fugir da polícia. Mas as crianças atiradas ao rio “só me enjoa o coração”, disse ela. “E é tão perto de casa.”
O artigo incluía a foto da caneca da Amanda. A testa dela estava amarrotada de tensão, mas excepto o cabelo escuro em desarranjo, ela parecia… como é que ela estava? Atordoada? Gastada? Em rendição?
Não consegui perceber, em pé no balcão da minha cozinha, segurando a primeira chávena de café da manhã. Como esperava que fosse uma mãe que tinha acabado de deixar os seus filhos de uma ponte? “Destruída” foi a melhor resposta que consegui arranjar.
Fui à Internet. Embora houvesse alguma compaixão nos comentários que acompanhavam as notícias, orações pelas crianças e apelos para entender a doença mental, Amanda foi em grande parte vilipendiada. As pessoas sugeriram que ela fosse pendurada na Ponte Sellwood e baixada lentamente, para não quebrar o pescoço imediatamente, que “assassina de crianças” fosse tatuada em sua testa antes de liberá-la para a população em geral. As reações foram frustradas, zangadas, uma censura de grupo para que pudéssemos concordar em seguir em frente, se não fosse especificado para onde.
Eu olhei a foto novamente. Amanda era atraente; ela parecia ter 31 anos, quase a idade que eu tinha quando minha filha fez quatro, a idade que Amanda tinha determinado para o seu filho morrer. O que a tinha levado à ponte, a um lugar onde ela achava que a decisão certa era assassinar os seus filhos?
Na terça-feira, 26 de Maio, Amanda Stott-Smith foi acusada no Justice Center, no centro de Portland. Dois operadores de câmara eram as únicas pessoas na galeria quando eu cheguei.
O que a tinha levado a um lugar onde ela pensava que a decisão certa era assassinar os seus filhos?
>
Perguntamo-nos se a Amanda apareceria virada para a frente ou olhando para baixo. Falámos de outros pais que tinham assassinado os seus filhos no Oregon: Christian Longo, que estrangulou a mulher e o bebé, depois atirou os outros dois filhos de uma ponte; Diane Downs, que matou os seus três filhos dentro do carro.
>
Por 2:10, a sala estava cheia de 22 pessoas em quatro filas de bancos. Eu não sabia para quem os espectadores estavam aqui, mas pensei que talvez o jovem na fila de trás, aquele que assobiava alto e pressionava entre o que parecia ser sua mãe e sua irmã, pudesse ser parente de Amanda. Se ele era, eu queria falar com ele.
Como as funcionárias e as repórteres do tribunal falavam e riam e inicializavam os computadores que faziam o sino do Windows, eu olhava para o jovem. Dei-lhe um sorriso pequeno e respeitoso. Ele me deu um de volta.
Em 2:27, a juíza Julia Philbrook entrou. Todos nos levantamos.
Dois guardas levaram a Amanda a entrar.> Ela usava um colete de pinho acolchoado, a “concha de tartaruga” da prisão dada aos que estavam a vigiar o suicídio. Ela parecia nativa americana, talvez; a sua pele era uma cor de café cremosa, as suas maçãs do rosto altas e largas. Seu grosso cabelo escuro era solto e não desarrumado.
Não estava, como os operadores de câmera de TV haviam adivinhado, olhando para o chão. Ela mantinha o rosto para cima e olhava em frente, mas seus olhos não pousaram em lugar nenhum na sala.
O juiz leu as acusações: uma contagem de assassinato agravado, uma de tentativa de assassinato agravado. A designação de “agravado” trazia penas mais pesadas e, neste caso, indicava que os crimes foram cometidos intencionalmente. Se o caso de Amanda fosse a julgamento, ela enfrentaria a pena de morte.
O advogado de Amanda mencionou que ele estava aqui como cortesia para com a família. Não estava claro o que isso significava. Eu não conseguia parar de olhar para Amanda, cujo olhar permanecia sem fixação.
Amanda parecia estar de pé como se fosse um esforço, como se um peso nos seus ombros a arrastasse para a frente e para baixo. O juiz perguntou: “Você entende a natureza das acusações contra você?”
Amanda não respondeu. O juiz perguntou novamente: “Você entende as acusações contra você?”
Desta vez, Amanda olhou para o juiz. Ela parecia mexer os lábios. Todos no tribunal estavam esperando para ouvir o que ela disse.
O que saiu foi, “Muh.”
Nisto, uma sílaba interpretada mais tarde em editoriais, pela polícia e políticos, como “Ninguém jamais entenderá como isso aconteceu” e “Ninguém poderia ter visto isso chegando”, o juiz Philbrook deu as ordens dela: Amanda Stott-Smith ficaria sob custódia até ela reaparecer em 3.
Um guarda levou o cotovelo da Amanda para escoltá-la para fora da sala. Amanda não pareceu entender o gesto. Outro guarda a virou, e ela saiu pela porta como se estivesse se movendo em águas profundas.
Após se declarar culpada de uma acusação de homicídio agravado na morte de Eldon Smith, de 4 anos, e uma acusação de tentativa de homicídio agravado de seu Trinity Smith, de 7 anos, Amanda Stott-Smith foi condenada a prisão perpétua, com a possibilidade de liberdade condicional após 35 anos.
Nancy Rommelmann é autora de vários livros de não-ficção e ficção, e o seu jornalismo de longa data tem aparecido no New York Times, no LA Weekly, e no Wall Street Journal, entre outras publicações. Ela cresceu em Nova York, e atualmente vive em Portland, Oregon.