Um Triângulo Amoroso Insanamente Glamoroso

Iconoclastas nascem, certamente, mas mais frequentemente vêm fumando da forja de circunstâncias altamente particulares e (infelizmente necessárias) de sofrimento. Beryl Markham é um desses. Nascido em inglês, a aviadora pioneira viveu a maior parte da sua vida no Protectorado Britânico da África Oriental, que se tornou a Colónia do Quénia em 1920, antes de quebrar o domínio estrangeiro em 1963, sob a liderança do primeiro-ministro e presidente Jomo Kenyatta, para se tornar a República do Quénia.

Atraves de cada uma das suas violentas molestações, o pedaço de África de Markham nunca foi menos do que a sua âncora e um argumento para viver corajosamente, por vezes só com coragem. Seu pai Charles Clutterbuck era um criador e treinador de cavalos que em 1904 transplantou sua família da mansa Rutland, nas Midlands inglesas, para 1.500 acres de mato intocado no Vale do Rift, a 100 milhas de Nairóbi. Desde que a construção de uma fazenda do nada monopolizou a energia de Clutterbuck, e a mãe de Markham, Clara, abandonou rapidamente a família para retornar à Inglaterra, Markham tornou-se a cada centímetro o enfant sauvage, caçando lanças no mato e na Floresta Mau com sua amiga de infância Kibii, uma guerreira Kipsigis em treinamento, e testando-se nas arestas espinhosas de seu mundo. Ela montou um cavalo antes de poder caminhar, aprendeu swahili como sua primeira língua, e se tornou uma perna, uma beleza complexa e difícil de confiar mais nos animais e na brutal paisagem terrestre do que nas pessoas, e de buscar o perigo para que ele não a buscasse primeiro.

Mas havia mais perdas por vir. Quando uma bancarrota altamente pública forçou Clutterbuck a vender sua fazenda de forma fragmentada, a Beryl de 16 anos foi descarregada a um preço também (como ela diria mais tarde aos amigos), para Jock Purves, um fazendeiro vizinho com o dobro de sua idade. Apanhada de surpresa e humilhada, ela se tornou a primeira treinadora de cavalos de corrida licenciada na África, e muito possivelmente no mundo.

Antes ela se juntaria a uma coorte de expatriados europeus glamourosos que incluía a escritora dinamarquesa Karen Blixen, autora de Out of Africa (escrita sob o nome de Isak Dinesen), e o caçador de caça grossa Denys Finch Hatton – um homem que Markham perseguiria sem cuidado, como nenhum outro, por mais de uma década. Foi Finch Hatton quem primeiro encorajou Markham a voar, colocando-a numa rota para se tornar a primeira mulher (em 1936, aos 33 anos) a atravessar o Atlântico sozinha, sem parar, e “pelo caminho mais difícil”, de leste para oeste, assediada por tempestades e ventos fortes.

Bruno Grizzo

Na memória de Markham, West with the Night, publicada pela primeira vez em 1942, há muita coragem e coragem nas suas descrições do seu voo transatlântico e outras aventuras. O livro deu o pontapé inicial na minha paixoneta por Markham e me inspirou a romancear a vida dela, mas logo aprendi que havia muitas, muitas histórias mais próximas que ela não tocava em seu livro, histórias que ela guardava como uma esfinge. Seu talento era para o sigilo, e não para a discrição, e a prática do silêncio em arco diante dos mexericos que se arqueavam atrás dela a cada movimento como um contrail de néon.

Especulação sobre Markham, de fato, sobreviveu à mulher por 30 anos. Ela morreu em Nairóbi em 1986, aos 83 anos de idade, mas ainda há alegações de que o Oeste com a Noite não era de todo dela, mas sim o esforço de seu terceiro marido, o jornalista e escritor fantasma Raoul Schumacher. Também que seu único filho, Gervase, foi o produto de uma ligação com o Príncipe Henrique, Duque de Gloucester (ele viajou pelo Quênia num safári com seu irmão Edward, Príncipe de Gales, em 1928), que o segundo marido de Beryl, Mansfield Markham, ameaçou nomear o duque como co-respondente em seu pedido de divórcio contra ela, e que o dinheiro colocado em confiança pela mãe do Príncipe Henrique, a Rainha Maria, para manter a boca de todos fechada pagou uma anuidade a Markham para o resto de sua vida.

Se alguém estivesse inclinado a tirar estes e outros rumores diretamente da colher, não seria nada para escrever Markham como um alcoólatra analfabeto que raramente, se é que alguma vez, saiu de cima dela. Mas depois de passar mais de um ano a canalizar a sua voz e psique, estava cansado de insinuações e comecei a pensar que já era hora de deixar a minha secretária e pilhas de fontes para a revistar no seu próprio território. Será que o Quênia de Markham ainda era encontrado, eu queria saber, e era possível captar em primeira mão o poder que seu mundo distinto exercia sobre sua consciência e sobre o mapa de sua vida? Nada era óbvio a não ser a cabeça do rasto. Ao me encontrar com Micato, uma empresa de safari altamente conceituada, com raízes no Quênia, deixei-os saber o que eu queria e por quê, e então me lancei em Nairobi.

“Então há muitas Africas”, escreveu Markham em West with the Night. “Há tantas Africas como há livros sobre África.” De facto. A minha pesquisa tinha-me fornecido uma imagem gloriosa de Nairobi, mas também sabia que esperava o mundo moderno, os bairros de lata e os arranha-céus, os rosnados do trânsito e os carros armados que verificavam se havia bombas. O Islamismo radical e o Ébola enviaram a economia do Quénia para o meio da confusão. O turismo – tão essencial para o bem-estar do país – está em queda livre, mas não é totalmente óbvio para mim que viajar para África hoje em dia é mais difícil do que nunca.

Quando Markham o soube pela primeira vez, Nairobi era um posto avançado de lata num trecho particularmente inabitável entre Mombaça e o Lago Vitória tornado acessível pelo Uganda Railway, também conhecido como o Expresso Lunático. Construído entre 1899 e 1903, no meio de uma apropriação total de terras britânicas, o caminho-de-ferro foi o primeiro projecto imperial estratégico em África a ser empurrado para o interior. Com ele vieram aqueles ousados (e, sim, muito provavelmente lunáticos) pioneiros anglo-irlandeses e europeus, que se esforçaram para fazer uma vida neste lugar improvável, onde o pântano do papiro malarial encontrou pó de murrum vermelho encontrou leões saqueadores.

Postais e folhetos prometidos ao Éden para a tomada. Uma estaca de 1.000 libras poderia lhe dar mil acres férteis e a fantasia Adâmica do começo sem limites – mas também moscas tsé-tsé e víboras e formigas viciadas o suficiente para derrubar um cavalo. A África exigia coragem e um certo romance teimoso, e se você viesse quando criança, como Markham fez, o próprio lugar parecia despertar essas qualidades. O país não descoberto parecia corresponder perfeitamente e misteriosamente a algo que estava dentro, primitivo e sem fundo.

A primeira paragem dos primeiros colonos foi invariavelmente o Norfolk Hotel – a minha primeira paragem também. Construído em 1904, o primeiro hotel de Nairobi foi um actor crítico na sua história social, o único a ter “civilização”, onde qualquer recém-chegado podia tomar um banho fresco, algum gin agradável, e a disposição da terra. Atualmente está localizado no meio da Universidade de Nairóbi, a cidade pulsando e rugindo até passar pelo saguão e entrar no pátio. E depois: canto dos pássaros. Jacarandá. O tempo desmorona como um ventilador de papel. No bar da varanda, o Cin Cin Cin, pendurado com rattan de almofadas profundas, preciso apenas de um negroni escorregadio e de um pouco de esguelha para o ver como era há 100 anos, colonos e caçadores e dignitários, bem como todos os pares de notas britânicos, reunidos para um chá fofoqueiro, ou a prepararem-se para um safari.

Markham dançou aqui na sua noite de núpcias, em 1919, em cetim de marfim com enfeites de pérolas e pátios de ninon de seda. Já verifiquei cada foto dela que encontrei, mas estar aqui, onde ela estava, dá-me uma empatia mais visceral. Ainda não tinha 17 anos, e chocada com a venda iminente da quinta do seu pai, ela teria ficado desnorteada com o futuro e com o seu novo marido – e disposta a cometer alguns dos seus notórios erros.

Ai é casada ou vive no Quénia? a piada foi então. Esperavam-se infidelidades, se não obrigatórias – mas também foi um golpe de engano civilizado que manteve as pessoas certas protegidas e a superfície intacta. Markham não podia ou não queria seguir as regras. Quando a notícia do impulso sexual de sua noiva vazou de volta para Jock Purves, ele escolheu alto, brigas públicas, o que horrorizou a comunidade. Ele não conseguia lidar com o seu licor, disseram alguns. Ele poderia ter sido impotente, também. Em pouco tempo Markham já estava farto e foi treinar cavalos de corrida para Lord Delamere no seu vasto Rancho Soysambu, no Great Rift Valley.

Delamere (conhecido como “D”) tinha sido vizinha durante a sua infância em Njoro e foi mãe de aluguer depois da sua mãe ter partido para Inglaterra. Foi também o imperador não oficial dos colonos brancos e ainda é considerado o proprietário de terras mais influente na história do Quênia. O seu rancho tem sido dirigido pela sua família continuamente desde 1906; desde 2007 a propriedade tem sido também uma conservação da vida selvagem. A propriedade, agora com 48.000 acres, abriga 12.000 cabeças de animais selvagens, de aardvarks a zorillas. Quando eu visito, a área está na pior parte da estação seca, e os animais estão escondidos. Eu vejo principalmente zebras, gazelas e diabos de poeira cosendo o vale ressecado que cerca o vulcão adormecido, o Guerreiro Adormecido – também conhecido pela população local como Nariz de Delamere.

“É como o avô dormindo de costas”, diz o atual Lorde Delamere, Hugh Cholmondeley, durante o chá da tarde no rancho. “Com um nariz assim”, ele mergulha provocadoramente, “você pensaria que ele seria capaz de ganhar dinheiro”. Mas quando D morreu, em 1931, ele estava com uma dívida de meio milhão de libras.

Cholmondeley é um “mero jovem de 81″ e ainda imponente aos 1,80m, com pernas que saltam através da varanda, que tem vista para o sulfuroso lago Elmenteita. Enquanto sua esposa Anne alimenta seus Labradores com bolo de limão, Cholmondeley me conta que quando ele era um adolescente em casa de férias de Eton, em meados da década de 1950, Markham veio em busca de trabalho. Ela era demasiado bonita, por isso mandaram-na fazer as malas. Ela não gostava muito das esposas de outras pessoas”, acrescenta Anne, “mas quando a víamos na cidade, nós a recolhemos e a alimentávamos”. Nós a adorávamos.”

Quando o bolo se foi, os cães entediados me seguiram enquanto eu olhava a propriedade. Acho que o estábulo, o paddock, e até mesmo a casa de madeira norueguesa que abrigou Markham quando ela deixou Purves para trabalhar para D são todos praticamente como eram em 1922. D “não sabia nada sobre construção, ou agricultura”, Cholmondeley insiste irascivelmente, e ainda assim o legado físico de seu avô persiste, recalcitrante como os fios do próprio colonialismo. A coroa governou este pedaço de África durante apenas 60 anos – alguns anos – a largura de uma pestana, na verdade, no desfiladeiro do tempo geológico e, no entanto, aqui está Cholmondeley, a sua longa sombra a seguir a varanda. Por enquanto, em todo o caso. O wildcard herdeiro da baronetaria, seu único filho e de Anne, Tom Cholmondeley, foi condenado por homicídio involuntário em 2009, depois de matar um trabalhador agrícola suspeito de caça furtiva. Após um julgamento muito escrito, Tom cumpriu uma parte da sua sentença e foi libertado. Hugh não toca no escândalo, mas parece encantado por ver a lista de possíveis culpados do assassinato de 1941 no Vale Feliz, tratado de forma esquisita no livro e no filme White Mischief.

“Mas foi a Diana, não foi?”, pergunta ele alegremente. “Afinal, ela estava coberta de sangue do Erroll da cabeça aos pés.” Ele quer dizer Lady Diana Delves-Broughton, que casou com o seu pai em 1955. (Era o quarto casamento de Diana, o terceiro de seu pai.) Os colonos frequentemente se jogavam um ao outro para os vizinhos em várias recombinações de troca de esposas. O Rolodex social era tão grande na época, como agora, e os descendentes, como o atual Lord Delamere, estão bem familiarizados com os esqueletos um do outro. Mas Cholmondeley, de alguma forma, ainda não ouviu falar do tempo em que Purves, em uma lágrima de bêbado na vizinha Nakuru, atacou seu avô por deixar Markham fugir no rancho. Sofrendo uma série de ossos partidos, D esteve na cama durante seis meses, a recuperar. As púrpura ficaram impunes, e a maioria dos colonos acreditava que tudo era culpa de Markham. D foi forçado a despedi-la, e muitos em seu círculo se viraram, insistindo que ela deveria saber mais do que testar Purves.

Uma destas amigas era Karen Blixen; elas também caíram brevemente, mas não durou muito. Quando as coisas com Purves ficaram azedas no início, Markham muitas vezes fugiu para a fazenda de café de Blixen fora de Nairóbi para se consolar, cruzando as 75 milhas de arbusto aberto a cavalo sem pensar em espreitar os predadores. Os leopardos nunca a assustaram, mas o amor sim. A maior parte das suas questionáveis escolhas de vida foram feitas em fuga de ou para um emaranhado romântico, e ainda assim não acredito que Finch Hatton tenha sido um erro. Ele pertencia à amiga dela, a Baronesa Blixen, é verdade… tanto quanto ele podia “pertencer” a qualquer um. Mas o seu iconoclasmo e selvageria correu paralelamente ao de Markham de tal forma que ele a abriu – na minha opinião – a si mesma. Ao persegui-lo ferozmente, contra o bom senso, ela solidificou, mesmo quando ela passou por suas próprias arestas. Ela começou a fazer aquelas coisas (parafraseando Eleanor Roosevelt) que ela não podia fazer. Ela aprendeu a voar.

É pouco conhecido que, quando Finch Hatton morreu tragicamente, em 1931, aos 44 anos de idade, mergulhando na terra em seu de Havilland Gipsy Moth como Ícaro girando para longe do sol – ele foi afastado de Blixen e muito envolvido com Markham. Nem a mulher dá tantas pistas sobre o triângulo em suas memórias, nem tampouco é íntima de que, em ocasiões distintas, cada uma se acreditava grávida do filho de Finch Hatton. Markham fugiu para Londres para interromper a gravidez em 1925, e ela sabia melhor do que dizer a Finch Hatton, que parecia incapaz de monogamia a longo prazo, ou de suportar o fardo da obrigação emocional. Blixen abortou duas vezes, pela sua própria estimativa, perdas que a entristeceram profundamente e a levaram a uma cunha entre ela e Finch Hatton. Essas sombras não são visíveis em Out of Africa, o que mitologiza Finch Hatton e perfecciona demais sua história de amor, mas nas cartas de Blixen à sua família ela admitiu sentir-se tão enfraquecida por seu amor por ele que às vezes considerava suicídio.

“Eu devo ser eu mesma”, escreveu Blixen ao seu irmão Thomas em abril de 1926, “alcançar algo que é meu e que sou eu, a fim de poder viver de todo”. Que ela estava desesperada pelo tipo de independência que veio naturalmente a Markham é quase dolorosamente irônico, desde a morte inequivocamente selada de Finch Hatton a outro destino, como sua viúva inalienável. Ele, o amante desaparecido dela, foi fixado em âmbar. Assim como a fazenda que ela perdeu para a falência em 1931.

Foi o sucesso da adaptação cinematográfica de Sidney Pollack de 1985 de Out of Africa que catalisou a criação do Museu Karen Blixen. Por uma pequena tarifa, você pode ser transportado para uma idade mais graciosa. Enquanto me admiro com a bela mogno preservado no salão de Blixen, o seu coração de pedra azulada sem caroço e as suas árvores frangipani redolentes, ocorre-me que cada centímetro desta casa é um museu – não apenas para a sua vida, mas para as complexidades do coração humano. Markham, Finch Hatton, Blixen: Estes três não eram pessoas simples. E se eles eram cautelosos e difíceis, às vezes – sem responsabilidade – narradores de suas próprias vidas – mesmo assim eu posso encontrar algo para admirar nela.

Após a morte de Finch Hatton, o traumatizado Markham jurou que ela nunca mais iria a outro funeral, e ela manteve sua palavra. Em vez disso, como muitas vezes acontecia, ela usou a dor como alavanca para se impelir para o coração do que mais temia. Um mês após o acidente ela soltou pela primeira vez, também em uma Gipsy Moth, acima do aeródromo do Wilson Aero Club em Nairóbi.

Um dos clubes voadores mais antigos do mundo, o Wilson está intacto, e é lá, com vista para a pista de pouso onde Markham aprendeu a voar pela primeira vez, em 1929, que eu me encontro e almoço com Mark Ross, um biólogo americano da vida selvagem que virou piloto de mato e guia de safari, na esperança de que eu pudesse entender algo sobre aventura e destemor. Ross é obviamente um descendente espiritual dos bravos e excêntricos pioneiros que eu vim procurar. Ele ganhou sua licença A em 19 dias de instrução, ensinou-se a fazer acrobacias lendo um livro sobre o assunto, regularmente deixa cair seu avião do mato de 9.000 libras em uma faixa de 450 metros de comprimento – 10.000 pés acima do Monte Kenya- e uma vez deu um soco no rosto de um leopardo quando ele pulou em um veículo com clientes de safári.

“O que leva as pessoas”, pergunto-lhe eu, “a fazer coisas perigosas?”

“Só corro riscos calculados”, diz ele, estreitando os olhos azuis afiados para que eu não o desafie. Então ele continua dizendo que um de seus trabalhos como líder de safari é fazer com que as pessoas liberem seu medo do desconhecido. Mas há muito que suspeito que, para um certo tipo de alma aventureira, como Ross, algo na África trabalha irrevogavelmente na coragem, levando tais pessoas a se testarem contra o limite da experiência, assim como Markham fez cronicamente.

She era constitucionalmente incapaz de fazer um trabalho seguro, comum, ou de deixar as coisas ficarem monótonas por um momento sequer. “Uma vida tem que seguir em frente ou estagna”, escreveu ela em West with the Night. “Todo amanhã não deve ser parecido com todo ontem.” Pouco depois da morte de Finch Hatton, ela tornou-se um dos poucos pilotos em África, homem ou mulher, a ter uma licença comercial, e usou o seu Avião para transportar correio e passageiros por um xelim por milha, e também para caçar elefantes por via aérea para o marido de Blixen, Bror, sob circunstâncias impossivelmente perigosas. Na época, os elefantes eram tão abundantes na África Oriental que Markham podia voar sobre uma manada durante 10 minutos e não ver o fim da mesma. Ela e estes primeiros caçadores desportivos – aglutinadores no Jardim Zoológico da Natureza – provavelmente não teriam sido capazes de compreender uma época em que o Quénia estaria desesperado com a sua vida selvagem.

Bruno Grizzo

Muitos descendentes destes pioneiros – como Hugh Cholmondeley, ou Will Craig e sua família, na região selvagem de Lewa, ao norte, que também visito, transformaram vastas propriedades familiares em conservas. O empresário e filantropo alemão Jochen Zeitz criou Segera, 50.000 hectares de terras preservadas no planalto de Laikipia, que abriga um retiro socialmente responsável e uma reserva de caça com um equilíbrio dos 4Cs: conservação, comunidade, cultura e comércio. Esta é uma forma muito diferente de ser um pioneiro em África daquela que os seus antecessores praticavam, e no entanto Zeitz não está tão longe de proprietários de terras como Delamere ou o Honorável Berkeley Cole, ou mesmo Clutter- buck. Ele tem a alma de um aventureiro e há muito recolheu as cartas inéditas de outros que exploraram a África, incluindo David Livingstone, Karen e Bror Blixen, e Ernest Hemingway. Zeitz é dono da Gipsy Moth de 1929, usada nas filmagens de Out of Africa, pois era uma combinação perfeita para o avião de Finch Hatton. Yar and gleaming in a small hangar, it’s a gorgeous time capsule.

I want only to climb in, to wear it like a skin, fly away over Mount Kenya’s graphite tip. Em vez disso, sou levado numa longa viagem de jogo através da Reserva de Segera; o céu límpido, as árvores espinhosas e as formações rochosas dramáticas não se alteraram essencialmente desde os tempos pré-cambrianos. Quase imediatamente avistamos uma manada de elefantes no regadio. Este é o ritual diário, explica Philip Rono, nosso guia, de beber o seu recheio – um assunto de família. Quando a manada se esconde, escorrega e corre, o seu caminho para as árvores da febre leva-os a poucos metros do nosso Land Cruiser, tão perto que consigo ouvir os seus enormes pés molhados a fazer contacto com o pó vermelho, e também a água a cair-lhes na barriga, um som pesado de pele de vinho.

Vemos uma viagem de girafas, a correr em câmara lenta, caudas de pêndulo a balançar. Há as zebras de Grevy, elandes, búfalos estólidos num chafurdar seco – e sempre o Monte Quénia, agora amontoado de nuvens, como caracóis de merengue. Há um piquenique Out of Africa ao longo do rio Ngare Nyiro (pilhas de almofadas de pelúcia à sombra de uma bola de neve, um conjunto de mesa com porcelana de prata e osso), e mais tarde volto para a minha casa de campo para um mergulho profundo na banheira de pedra da varanda logo após o pôr-do-sol. As estrelas empurram através do negro denso um por um, e depois vem a mais fina foice da lua. Este é o mesmo céu imutável que Markham conheceu dormindo fora como um piloto do mato, e também como uma menina em Njoro.

“África foi o sopro e a vida da minha infância”, escreveu Markham. “Ainda é o anfitrião de todos os meus medos mais sombrios, o berço dos mistérios sempre intrigantes, nunca totalmente resolvidos.” O mistério da própria mulher só é aprofundado pelos seus escritos – descrições líricas do paraíso em camadas com subterfúgios pontiagudos. Em vez de expor – por exemplo, as coisas que magoam a sua mãe ou a traição do seu pai – ela romantiza as dificuldades do mundo natural e de Green Hills, a quinta do seu pai, sem falhas como qualquer Éden antes do Outono.

O vale rico de Njoro onde Markham passou a sua infância ainda é uma quinta de cavalos, agora dirigida por Bruce Nightingale, um dos criadores de puro-sangue mais bem sucedidos da África. Seu filho e sua nora, Andrew e Zoe Nightingale, administram a Fazenda Kembu e uma coleção de cabanas de hóspedes, logo abaixo dos velhos galopes de Clutterbuck.

Durante 20 anos Andrew tentou conseguir que um fazendeiro vizinho lhe vendesse a cabana de livros de histórias que o pai de Markham construiu para ela quando ela tinha 14 anos – três aconchegantes quartos hexagonais sob um telhado de telha. Foi quase condenável quando finalmente a trouxeram para baixo da colina até seu lugar atual. Passei lá uma das minhas últimas e preciosas noites no Quênia, acordando antes do amanhecer para ver a vista favorita de Markham, a colina verde epônimo na distância envolta em névoa azul, as distantes Montanhas Aberdare, a Cratera Menengai e, mais perto, algumas dúzias de aniversariantes a bisbilhotar a linha da cerca, esperando que um dos noivos trouxesse o café da manhã. O passado não ficou parado para mim, não exactamente. Markham também não, mas sei algo intangível sobre ela por olhar para o mesmo teto e andar na poeira sob o mesmo sol escaldante equatorial. Como eu não poderia?

Down the hill stands a railway station the locals called Cluttabucki, after Markham’s father; it’s where D first step into the Rift Valley in 1902 to settle here, and where the pioneer experience really began. Markham é certamente uma filha do colonialismo, mas preferia ter pertencido à aldeia Kipsigis nas terras do seu pai. À noite, ela escapava pela janela para se juntar à família Kibii ao redor da fogueira na cabana deles, faminta por suas histórias e não pelas suas próprias.

Antes de deixar a África sou convidado para uma aldeia semelhante – esta Maasai. Atrás de um cercado de espinhos altos, lá para proteger o gado e as crianças da aldeia de predadores, lama e cabanas de mandioca sentam-se como há centenas de anos. Dentro eu descansei em uma palete de couro baixo, pergaminho-suave, e fechei meus olhos. As paredes cheiram a fogo antigo, assim como os moranis, ou guerreiros, que dançam em shukas de padrão vermelho e carregam lanças ornamentais. Eles ululam em ritmo acelerado ao redor de uma fogueira cuspindo cinzas, puxando músicas dos lugares mais profundos, seus pés girando poeira.

Em West with the Night, Markham escreve sobre competir com Kibii para ver quem poderia saltar mais alto, algo que eu sempre entendi como um simples jogo de criança até que eu vejo os Maasai morani fazê-lo como as mulheres observam, envoltos em esplêndidos comprimentos de pano. Então me parece que Markham era mais um guerreiro do que uma mulher – ou um guerreiro e uma mulher. Por causa deste distinto lugar de início. Porque a mãe dela desapareceu. Porque o mundo a roubou de segurança, e as regras se dissolveram. Violentamente e pouco a pouco ela se ajustou perfeitamente à sua África, e isso a ela. Aqui, no lugar que a fez, lindamente danificada, ela atirou-se ao céu, acreditando que podia domá-la.

E ela o fez.

Este artigo apareceu originalmente na edição de Agosto de 2015 da Cidade & País.