Archives

« C’est notre savoir – les choses dont nous sommes sûrs – qui fait que le monde va mal et nous empêche de voir et d’apprendre », écrivait Lincoln Steffens dans son magnifique essai de 1925. Aussi vrai que cela puisse être, nous savons, au moins depuis la célèbre allégorie de la caverne de Platon, que « la plupart des gens ne sont pas seulement à l’aise dans leur ignorance, mais hostiles à quiconque la leur fait remarquer ». Bien que la science soit guidée par « l’ignorance parfaitement consciente » et que le chemin spirituel soit pavé de mises en garde contre l’illusion d’une compréhension approfondie, nous nous accrochons à notre savoir – notre savoir incomplet, imparfait, infinitésimal en termes absolus – comme nous nous accrochons à la vie elle-même.

Et pourtant, le contour de ce que nous savons n’est qu’une simple silhouette projetée par la lumière infinie de l’inconnu contre l’écran du connaissable. Le grand E.F. Schumacher a saisi cette étrange dynamique dans le concept d’adaequatio – la notion que « la compréhension du connaisseur doit être adéquate à la chose à connaître ». Mais comment faire face à notre inadéquation avec grâce et négocier sagement cette tension éternelle entre le connu, l’inconnu, le connaissable et l’inconnaissable ?

C’est ce que l’universitaire, statisticien et essayiste libano-américain Nassim Nicholas Taleb explore dans une section de son classique moderne The Black Swan : The Impact of the Highly Improbable (bibliothèque publique) – une enquête éclairante sur les événements aberrants inconnus et imprévisibles qui précipitent de profonds changements, et notre tendance à leur fabriquer des explications faciles post-factum basées sur nos connaissances limitées.

Taleb utilise la relation peu commune de l’écrivain italien légendaire Umberto Eco avec les livres et la lecture comme une parabole de la relation la plus fructueuse avec la connaissance:

L’écrivain Umberto Eco appartient à cette petite classe d’érudits qui sont encyclopédiques, perspicaces et nuls. Il est propriétaire d’une grande bibliothèque personnelle (contenant trente mille livres), et sépare les visiteurs en deux catégories : ceux qui réagissent par « Wow ! Signore professore dottore Eco, quelle bibliothèque vous avez ! Combien de ces livres avez-vous lus ? » et les autres – une très petite minorité – qui comprennent qu’une bibliothèque privée n’est pas un appendice pour gonfler l’ego mais un outil de recherche. Les livres lus ont beaucoup moins de valeur que les livres non lus. La bibliothèque devrait contenir autant de ce que vous ne savez pas que vos moyens financiers, les taux hypothécaires et le marché immobilier actuellement tendu vous permettent d’y mettre. En vieillissant, vous accumulerez plus de connaissances et plus de livres, et le nombre croissant de livres non lus sur les étagères vous regardera d’un air menaçant. En effet, plus vous en savez, plus les rangées de livres non lus sont grandes. Appelons cette collection de livres non lus une anti-bibliothèque.

Eco lui-même a depuis abordé la curieuse relation de l’humanité avec le connu et l’inconnu dans son encyclopédie des terres imaginaires, dont l’existence même est un autre symptôme de notre tendance compulsive à combler les lacunes de notre compréhension avec des objets concrets de « connaissance », même si nous devons les inventer par la force de notre imagination. Taleb ajoute:

Nous avons tendance à traiter notre savoir comme une propriété personnelle à protéger et à défendre. C’est un ornement qui nous permet de nous élever dans la hiérarchie. Donc cette tendance à offenser la sensibilité bibliothécaire d’Eco en se concentrant sur le connu est un biais humain qui s’étend à nos opérations mentales. Les gens ne se promènent pas avec des anti-curriculums vous disant ce qu’ils n’ont pas étudié ou expérimenté (c’est le travail de leurs concurrents de le faire), mais ce serait bien s’ils le faisaient. Tout comme nous devons mettre la logique de la bibliothèque sur la tête, nous travaillerons à mettre la connaissance elle-même sur la tête.

Notant que sa théorie du cygne noir est centrée sur « notre mauvaise compréhension de la probabilité des surprises » parce que nous sous-estimons la valeur de ce que nous ne savons pas et prenons ce que nous savons « un peu trop au sérieux », Taleb imagine le danseur parfait dans le tango avec la connaissance :

Appelons cela un antischolar – quelqu’un qui se concentre sur les livres non lus, et qui s’efforce de ne pas traiter son savoir comme un trésor, ou même une possession, ou même un dispositif d’amélioration de l’estime de soi – un empiriste sceptique.

Complétez The Black Swan, qui est fascinant dans son ensemble, avec l’astrophysicien Marcelo Gleiser sur la façon de vivre avec le mystère dans une culture obsédée par la certitude, la philosophe Hannah Arendt sur la façon dont les questions sans réponse donnent forme à l’expérience humaine, et la romancière Marilynne Robinson sur la beauté de l’inconnu.

HT Bobulate