Šíleně okouzlující milostný trojúhelník
Ikonoklasté se jistě rodí, ale častěji vycházejí z kovárny velmi zvláštních okolností a (bohužel nezbytného) utrpení. Beryl Markhamová je taková. Tato průkopnice aviatiky, narozená v Anglii, prožila většinu svého života v britském východoafrickém protektorátu, který se v roce 1920 stal keňskou kolonií a v roce 1963 se pod vedením premiéra a prezidenta Jomo Kenyatty vymanil z cizí nadvlády a stal se Keňskou republikou.
Přes každou z jejích násilných proměn nebyl Markhamové kousek Afriky nikdy menší než její kotva a argument pro odvážný život, někdy jen na základě nervů. Její otec Charles Clutterbuck byl chovatel a trenér koní, který v roce 1904 přesídlil svou rodinu z krotkého Rutlandu v anglickém Midlands na 1500 akrů nedotčené buše v údolí Rift Valley, 100 mil nahoru od Nairobi. Protože budování farmy z ničeho monopolizovalo Clutterbuckovu energii a Markhamova matka Clara velmi rychle opustila rodinu a vrátila se do Anglie, Markham se stal každým coulem enfant sauvage, lovil oštěpy v buši a v lese Mau se svým přítelem z dětství Kibii, cvičeným bojovníkem Kipsigis, a zkoušel sám sebe na trnitých okrajích svého světa. Jezdila na koni dřív, než uměla chodit, naučila se svahilštinu jako svůj první jazyk a vyrostla v nohatou, složitou krásku, která důvěřuje zvířatům a krutému terénu víc než lidem a vyhledává nebezpečí, aby nehledala nejdřív ji.
Ale čekala ji další ztráta. Když hrozící, velmi veřejný bankrot donutil Clutterbucka rozprodat po částech svou farmu, byla šestnáctiletá Beryl vyložena i s cenou (jak později vyprávěla přátelům), a to Jocku Purvesovi, sousednímu farmáři, který byl dvakrát starší než ona. Odvrácená a ponížená se vyškrábala na cestu k drahocenné nezávislosti a v osmnácti letech se stala první licencovanou trenérkou dostihových koní v Africe a dost možná i na světě.
Později se dostala do společnosti okouzlujících evropských emigrantů, k nimž patřila dánská spisovatelka, farmářka a baronka Karen Blixenová, autorka knihy Out of Africa (napsané pod pseudonymem Isak Dinesen), a lovec velké zvěře Denys Finch Hatton – muž, kterého Markhamová bezohledně pronásledovala jako nikoho jiného více než deset let. Byl to právě Finch Hatton, kdo Markhamovou poprvé podnítil k létání a navedl ji na cestu, aby se stala první ženou (v roce 1936, ve věku 33 let), která přeletěla Atlantik sólo, bez mezipřistání a „těžkou cestou“ z východu na západ, sužována bouřemi a nepříjemným protivětrem.
V Markhamové pamětech Západ s nocí, které poprvé vyšly v roce 1942, je v popisech jejího transatlantického letu a dalších dobrodružství spousta odvahy a smělosti. Kniha odstartovala mou dívčí zamilovanost do Markhamové a inspirovala mě k napsání románu o jejím životě – ale brzy jsem zjistila, že existuje mnoho, mnoho příběhů bližšího rázu, kterých se ve své knize nedotkla, příběhů, které střežila jako sfinga. Její talent spočíval spíše v utajování než v diskrétnosti a v praktikování zarytého mlčení tváří v tvář pomluvám, které se za každým jejím krokem táhly jako neonový protipól.
Spekulace o Markhamové ve skutečnosti přežily tuto ženu o více než 30 let. Zemřela v Nairobi v roce 1986 ve věku 83 let, ale stále se objevují tvrzení, že Západ s nocí vůbec nebyl její, ale spíše snahou jejího třetího manžela, novináře a ghostwritera Raoula Schumachera. Také že její jediný syn Gervase byl plodem milostného vztahu s princem Henrym, vévodou z Gloucesteru (v roce 1928 cestoval po Keni na safari se svým bratrem Edwardem, princem z Walesu), že Berylin druhý manžel Mansfield Markham hrozil, že vévodu uvede jako spoluodpovědného ve své rozvodové žalobě proti ní, a že z peněz, které vložila do fondu matka prince Henryho, královna Marie, aby všichni drželi jazyk za zuby, byla Markhamovi po zbytek jejího života vyplácena renta.
Pokud by byl někdo nakloněn těmto a dalším pověstem přímo ze lžíce, nebylo by od věci odepsat Markhamovou jako negramotnou alkoholičku, která se málokdy, pokud vůbec, zvedla ze zad. Ale poté, co jsem strávil více než rok zkoumáním jejího hlasu a psychiky, jsem byl unaven narážkami a začal jsem si myslet, že je nejvyšší čas opustit svůj stůl a stohy pramenů a pátrat po ní na jejím vlastním území. Byla Markhamova Kenya stále k nalezení, chtěla jsem vědět, a bylo možné z první ruky pochopit moc, kterou její osobitý svět působil na její vědomí a na mapu jejího života? Nic nebylo zřejmé, jenom začátek cesty. Spojil jsem se s Micato, vysoce ceněnou safari společností s kořeny v Keni, sdělil jsem jim, o co mi jde a proč, a pak jsem se pustil do Nairobi.
„Existuje tedy mnoho Afrik,“ napsal Markham v knize Západ s nocí. „Je tolik Afrik, kolik je knih o Africe.“ A skutečně. Můj výzkum mi poskytl nádherný sépiově zbarvený obraz Nairobi, ale také jsem věděl, že mám očekávat číhající moderní svět, rozrůstající se slumy a výškové budovy, dopravní zácpy a ozbrojené askari kontrolující nákladní auta, zda v nich nejsou bomby. Radikální islám a ebola způsobily, že se keňská ekonomika začala potácet. Turistický ruch – tak důležitý pro blahobyt země – je ve volném pádu, ale není mi úplně jasné, že cestování do Afriky dnes vyžaduje větší odvahu než kdykoli předtím.
Když ho Markham poznal poprvé, bylo Nairobi plechovou výspou v obzvlášť neobyvatelném úseku mezi Mombasou a Viktoriiným jezerem, kam se dalo dojet Ugandskou železnicí, jinak známou jako Šílený expres. Železnice byla postavena v letech 1899 až 1903, uprostřed rozsáhlého britského záboru půdy, a byla prvním strategickým imperiálním projektem v Africe, který pronikl do vnitrozemí. S ní přišli i ti odvážní (a ano, velmi pravděpodobně blázniví) anglo-irští a evropští průkopníci, kteří se snažili zařídit si život na tomto nepravděpodobném místě, kde se setkávaly malarické papyrusové bažiny s rudým prachem murrum a loupeživými lvy.
Pohlednice a letáky slibovaly Eden k mání. Za vklad 1000 liber jste mohli získat tisíc úrodných akrů a adamovskou fantazii o neomezeném začátku – ale také mouchy tse-tse, mravence a mravence dost zákeřné na to, aby skolili koně. Afrika vyžadovala odvahu a určitou tvrdohlavou romantiku, a pokud jste přišli jako dítě, jako to udělal Markham, zdálo se, že místo samo tyto vlastnosti probouzí. Zdálo se, že neobjevená země dokonale a tajemně odpovídá něčemu, co je v ní primitivní a bezedné.
První zastávkou prvních osadníků byl vždy hotel Norfolk – moje první zastávka také. První hotel v Nairobi, postavený v roce 1904, byl rozhodujícím činitelem v jeho společenských dějinách, jedinou oporou „civilizace“, kde se mohl každý nově příchozí vykoupat, dát si dobrý gin a seznámit se s okolím. V současné době se nachází uprostřed nairobské univerzity, město pulzuje a hučí, dokud neprojdete vstupní halou a nevstoupíte na nádvoří. A pak: zpěv ptáků. Jacaranda. Čas se hroutí jako papírový vějíř. V baru na verandě, Cin Cin, obloženém hlubokými polštáři z ratanu, mi stačí jedno osvěžující Negroni a trocha mžourání, abych viděl, jak to tu vypadalo před sto lety, jak se tu scházeli osadníci, lovci a hodnostáři i všichni významní britští vrstevníci na drby u čaje nebo se chystali na safari.
Markhamová zde tančila o své svatební noci v roce 1919 v saténu v barvě slonové kosti s perlovými ozdobami a metry hedvábného ninonu. Prošla jsem všechny její fotografie, které jsem našla, ale být tady, kde byla, mi dává větší niterné vcítění. Ještě jí nebylo sedmnáct a byla otřesená z blížícího se prodeje otcovy farmy, byla by zmatená z budoucnosti a svého nového manžela – a připravená udělat některé ze svých notoricky známých chyb.
Vdala ses, nebo žiješ v Keni? říkával se tehdy vtip. Nevěra se očekávala, ne-li byla povinná – ale stejně tak i škraboška civilizovaného podvodu, která udržovala ty správné lidi chráněné a povrch neporušený. Markham nemohl nebo nechtěl dodržovat pravidla. Když k Jockovi Purvesovi prosákly zprávy o sexuální impulzivitě jeho nevěsty, vyvolával hlasité, veřejné hádky, které děsily celou komunitu. Nezvládal svůj alkohol, říkali někteří. Možná byl i impotentní. Zanedlouho toho měl Markham dost a odešel trénovat dostihové koně pro lorda Delamereho na jeho rozlehlý ranč Soysambu v údolí Great Rift Valley.
Delamere (známý jako „D“) byl během jejího dětství v Njoro sousedem a po odchodu matky do Anglie jí byl náhradním rodičem. Byl také neoficiálním vládcem bílých osadníků a dodnes je považován za nejvlivnějšího vlastníka půdy v historii Keni. Jeho ranč spravuje rodina nepřetržitě od roku 1906, od roku 2007 je na pozemku také rezervace divoké zvěře. Pozemkový holding o rozloze 48 000 akrů je nyní domovem 12 000 kusů volně žijících zvířat, od aardvarků po zorily. V době mé návštěvy se oblast nachází v nejhorším období sucha a zvířata jsou v úkrytu. Vidím hlavně zebry, gazely a prachové ďábly, kteří prošívají vyprahlé údolí obklopující spící sopku Spící bojovník – místními obyvateli známou také jako Delamereův nos.
„Je to, jako když dědeček spí na zádech,“ říká současný lord Delamere Hugh Cholmondeley při odpoledním čaji na ranči. „S takovým nosem,“ ponoří se provokativně dopředu, „by si člověk myslel, že bude schopen vydělávat peníze.“ Ale když D. v roce 1931 zemřel, měl dluhy ve výši půl milionu liber.
Cholmondeley je „pouhý jedenaosmdesátiletý mladík“ a při svých metrech šedesát pět stále impozantní, s nohama, které mu trčí přes velmi zabydlenou verandu s výhledem na sirnaté jezero Elmenteita. Zatímco jeho žena Anne krmí citronovým dortem jejich labradory, Cholmondeley mi vypráví, že když byl jako teenager v polovině 50. let minulého století doma na prázdninách z Etonu, přišel Markham hledat práci. Byla příliš pohledná, a tak ji poslali pryč. „Manželky ostatních lidí ji neměly rády,“ dodává Anne, „ale když jsme ji viděli ve městě, nabírali jsme ji a krmili. Zbožňovali jsme ji.“
Když je dort pryč, znudění psi mě sledují, když obhlížím pozemek. Zjišťuji, že stáj, výběh, a dokonce i obskurní domek z norského dřeva, v němž Markhamová bydlela, když poprvé odešla z Purvesu pracovat pro D., jsou v podstatě stejné jako v roce 1922. D „nevěděl nic o stavění ani o farmaření“, trvá Cholmondeley neústupně na svém, a přesto fyzické dědictví jeho dědečka přetrvává, nepoddajné jako nitky samotného kolonialismu. Koruna vládla tomuto kousku Afriky pouhých šedesát let – v kaňonu geologického času je to vlastně šířka jedné řasy – a přesto tu sedí Cholmondeley a jeho dlouhý stín sleduje verandu. V každém případě pro tuto chvíli. Dědic baronství, jeho a Annin jediný syn Tom Cholmondeley, byl v roce 2009 odsouzen za neúmyslné zabití poté, co zastřelil zemědělského dělníka, kterého podezříval z pytláctví. Po tolik propíraném soudním procesu si Tom odpykal část trestu a byl propuštěn. Hugh se tohoto skandálu nedotýká, ale zdá se, že s potěšením prochází seznam možných viníků vraždy v Happy Valley z roku 1941, která byla lživě zpracována v knize a filmu Bílá neplecha.
„Ale byla to Diana, že?“ ptá se vesele. „Vždyť byla od hlavy až k patě pokrytá Errollovou krví.“ Má na mysli lady Dianu Delvesovou-Broughtonovou, která se v roce 1955 provdala za jeho otce. (Pro Dianu to bylo čtvrté manželství, pro jeho otce třetí.) Kolonisté si často předhazovali sousedy v různých rekombinacích výměny manželek. Společenský Rolodex byl tehdy stejně jako dnes jen tak velký a potomci, stejně jako současný lord Delamere, dobře znají kostlivce toho druhého. Ale Cholmondeley jaksi neslyšel o tom, jak Purves v opileckém rauši v nedalekém Nakuru napadl jeho dědečka za to, že nechal Markhama řádit na ranči. D. utrpěl řadu zlomenin a šest měsíců se zotavoval na lůžku. Purves vyvázl bez trestu a většina kolonistů věřila, že za celou věc může Markham. D byla nucena ji vyhodit a mnozí z jejího okolí se od ní odvrátili a trvali na tom, že měla vědět lépe, než Purvese zkoušet.
Jednou z těchto přítelkyň byla Karen Blixenová; také se krátce pohádaly, ale netrvalo to dlouho. Když se vztahy s Purvesem brzy zhoršily, Markham často utíkal pro útěchu na Blixenovu kávovou farmu u Nairobi, kde na koni překonával 75 mil otevřené buše, aniž by myslel na číhající dravce. Leopardi ji nikdy neděsili, ale láska ano. Většinu svých pochybných životních rozhodnutí učinila na útěku před romantickým poutem nebo směrem k němu, a přesto si nemyslím, že Finch Hatton byl omyl. Patřil její přítelkyni baronce Blixenové, pravda… tak moc, jak mohl „patřit“ komukoli. Ale jeho obrazotvornost a divokost probíhaly paralelně s Markhamovou takovým způsobem, že jí – podle mého názoru – otevřel cestu k sobě samé. Tím, že o něj zuřivě usilovala, navzdory zdravému rozumu, se zocelovala, i když překračovala své vlastní hranice. Začala dělat ty věci (abych parafrázoval Eleanor Rooseveltovou), které dělat nemohla. Naučila se létat.
Málo se ví, že když Finch Hatton v roce 1931 ve svých 44 letech tragicky zahynul – padajíc k zemi ve svém de Havilland Gipsy Moth jako Ikarus, který se točí pryč od slunce -, odcizil se Blixenové a velmi se zapletl s Markhamem. Ani jedna z žen se ve svých pamětech o tomto trojúhelníku nezmiňuje a ani jedna z nich se nezmiňuje o tom, že se při různých příležitostech domnívala, že čeká dítě s Finchem Hattonem. Markhamová v roce 1925 utekla do Londýna, aby těhotenství přerušila, a věděla, že Finchovi Hattonovi, který zřejmě nebyl schopen dlouhodobé monogamie ani nést břemeno citových závazků, to raději neřekla. Blixenová podle vlastního odhadu dvakrát potratila, což ji hluboce zarmoutilo a vrazilo klín mezi ni a Finche Hattona. Tyto stíny nejsou v knize Z Afriky, která Finche Hattona mytologizuje a jejich milostný příběh příliš zdokonaluje, patrné, ale Blixenová v dopisech rodině přiznává, že se láskou k němu cítila natolik oslabená, že někdy uvažovala o sebevraždě.
„Musím být sama sebou,“ píše Blixenová v dubnu 1926 svému bratru Thomasovi, „dosáhnout něčeho, co je moje a co jsem já, abych vůbec mohla žít.“ To, že zoufale toužila po nezávislosti, která byla pro Markhama přirozená, je až bolestně ironické, protože smrt Finche Hattona jednoznačně zpečetila Blixenovou k jinému osudu, jako jeho nezadatelnou vdovu. On, její zmizelý milenec, byl zafixován v jantaru. Stejně tak farma, o kterou v roce 1931 přišla kvůli bankrotu.
Byl to úspěch filmové adaptace románu Sydneyho Pollacka z roku 1985 Out of Africa, který podnítil vznik Muzea Karen Blixenové. Za malý poplatek se můžete přenést do půvabnějších časů. Když stojím a obdivuji krásné zachovalé mahagonové dřevo v salonu Blixenové, její pitoreskní krb z modrého kamene a červenající se stromy frangipani, napadá mě, že každý centimetr tohoto domu je muzeem – nejen jejího života, ale i složitosti lidského srdce. Markham, Finch Hatton, Blixenová: Tito tři nebyli jednoduchými lidmi. A pokud byli někdy kágébáckými a složitými – nerespektujícími vypravěči svých vlastních životů -, i tak v tom nacházím něco, co mohu obdivovat.
Po smrti Finche Hattona se traumatizovaná Markhamová zařekla, že už se nikdy nezúčastní žádného pohřbu, a své slovo dodržela. Místo toho, jak se často stávalo, využila bolest jako páku, která ji poháněla do nitra toho, čeho se nejvíce obávala. Měsíc po nehodě se poprvé vydala na sólový let, rovněž v Gipsy Moth, nad letištní plochu Wilsonova aeroklubu v Nairobi.
Jeden z nejstarších aeroklubů na světě, Wilson, stojí neporušený a právě tam, s výhledem na letištní plochu, kde se Markhamová v roce 1929 poprvé naučila létat, se setkávám a obědvám s Markem Rossem, americkým biologem divoké přírody, který se stal bush pilotem a průvodcem na safari, v naději, že pochopím něco o dobrodružství a nebojácnosti. Ross je zřejmě duchovním potomkem odvážných a výstředních průkopníků, které jsem přišel hledat. Licenci A získal za devatenáct dní výuky, akrobacii se naučil sám přečtením knihy o ní, pravidelně shazuje své devítitisícové křovácké letadlo na 450 metrů dlouhý pás murrum – 10 000 metrů na hoře Mount Kenya – a jednou udeřil leoparda do obličeje, když skočil do vozidla s klienty safari.
„Co vede lidi,“ ptám se ho, „k tomu, aby dělali nebezpečné věci?“
„Já podstupuji jen vypočítavé riziko,“ říká a zužuje ostré modré oči, abych ho nezpochybnil. Pak pokračuje, že jedním z jeho úkolů jako vedoucího safari je přimět lidi, aby se zbavili strachu z neznámého. Ale já mám už dlouho podezření, že na určitý typ dobrodružných duší, jako je Ross, působí v Africe cosi neodvolatelně na odvahu a žene takové lidi k tomu, aby zkoušeli sami sebe na hraně zkušenosti, stejně jako to chronicky dělal Markham.
Byl konstitučně neschopný dělat bezpečnou, obyčejnou práci nebo nechat věci byť jen na chvíli otupět. „Život musí jít dál, jinak stagnuje,“ napsala v knize Západ s nocí. „Každý zítřek by se neměl podobat každému včerejšku.“ Nedlouho po smrti Finche Hattona se stala jedním z mála pilotů v Africe, ať už mužů či žen, kteří měli komerční licenci, a se svým Avianem vozila poštu a cestující za šilink na míli a také za neskutečně nebezpečných okolností prováděla letecký průzkum slonů pro Blixenové manžela Brora. V té době bylo slonů ve východní Africe tolik, že Markhamová mohla deset minut létat nad stádem a nevidět jeho konec. Ona ani tito první sportovní lovci – oslavující v Zoo přírody – by si pravděpodobně nedokázali představit dobu, kdy bude Keňa zoufale bojovat o svou divokou zvěř.
Mnozí potomci těchto průkopníků – jako Hugh Cholmondeley, nebo Will Craig a jeho rodina v divočině Lewa na severu, kterou také navštěvuji, přeměnili rozsáhlé rodinné majetky na chráněná území. Německý podnikatel a filantrop Jochen Zeitz vytvořil Segeru, 50 000 akrů chráněné půdy na náhorní plošině Laikipia, kde se nachází sociálně odpovědné útočiště a rezervace zvěře s rovnováhou 4C: ochrana přírody, komunita, kultura a obchod. To je zcela jiný způsob průkopnictví v Africe, než jaký praktikovali jeho předchůdci, a přesto Zeitz není tak daleko od vlastníků půdy, jako je Delamere nebo ctihodný Berkeley Cole, nebo dokonce Clutter- buck. Má duši dobrodruha a dlouho sbíral nepublikované dopisy jiných, kteří Afriku zkoumali, včetně Davida Livingstona, Karen a Brora Blixenových a Ernesta Hemingwaye. Zeitz vlastní letadlo Gipsy Moth z roku 1929, které bylo použito při natáčení filmu Out of Africa, protože se dokonale hodilo k letadlu Finche Hattona. Yar a lesknoucí se v malém hangáru, je to nádherná časová kapsle.
Chci do něj jen nasednout, nosit ho jako kůži, odletět nad grafitovou špičkou hory Mount Kenya. Místo toho se vydávám na dlouhou projížďku rezervací Segera; průzračná obloha, trnité stromy a dramatické skalní útvary se od prekambrických dob v podstatě nezměnily. Téměř okamžitě zahlédneme stádo slonů v napajedle. Náš průvodce Philip Rono nám vysvětluje, že jde o každodenní rituál, kdy se sloni napájejí – rodinnou záležitost. Když stádo vyrazí ven, klouže a teče proudem, jejich cesta do horečnatých stromů je zavede na pár metrů od našeho Land Cruiseru, tak blízko, že slyším jejich obrovské mokré nohy, jak se dotýkají červeného prachu, a také vodu, která jim šumí v břiše, zvuk těžkého vína.
Vidíme cestu žiraf, které běží jakoby zpomaleně, kyvadlově kývají ocasy. Jsou tu zebry Grevyho, losi, statní buvoli v suchém valu – a stále hora Mount Kenya, právě teď navršená mraky, jako kudrlinky bezu. Podél řeky Ngare Nyiro se koná piknik Out of Africa (hromady plyšových polštářů v mírném stínu, stůl prostřený stříbrem a kostním porcelánem) a později se vracím do své chaty, abych se těsně po západu slunce pořádně naložil do kamenné vany na verandě. Hvězdy se jedna po druhé prodírají hustou černotou a pak přichází nejtenčí srpek měsíce. Je to tatáž neměnná obloha, kterou Markham poznal, když spal venku jako pilot v buši, a také jako dívka v Njoro.
„Afrika byla dechem a životem mého dětství,“ napsal Markham. „Stále je hostitelem všech mých nejtemnějších obav, kolébkou záhad, které mě vždy zajímaly, ale nikdy nebyly zcela vyřešeny.“ Záhadu samotné ženy její psaní jen prohlubuje – lyrické popisy ráje prokládané vypointovanými záludnostmi. Místo aby odhalovala věci, které ji zraňovaly – například matku nebo otcovu zradu -, romantizuje úskalí přírody a Green Hills, otcovy farmy, bezchybné jako každý ráj před pádem.
V bohatém údolí v Njoro, kde Markhamová strávila dětství, je stále koňská farma, kterou nyní vede Bruce Nightingale, jeden z nejúspěšnějších chovatelů plnokrevníků v Africe. Jeho syn a snacha, Andrew a Zoe Nightingaleovi, spravují farmu Kembu a soubor domků pro hosty přímo pod starými Clutterbuckovými cvaly.
Andrew se dvacet let snažil přimět sousedního farmáře, aby mu prodal pohádkový domek, který pro Markhamovou postavil její otec, když jí bylo čtrnáct let – tři útulné šestihranné pokoje pod šindelovou střechou. Když ji konečně svezli z kopce na její současné místo, byla téměř k odsouzení. Strávil jsem tam jednu ze svých posledních vzácných nocí v Keni, probouzel jsem se před svítáním a viděl Markhamův oblíbený výhled, stejnojmenný zelený kopec v dálce zahalený do modré mlhy, vzdálené pohoří Aberdare, kráter Menengai a blíž několik desítek ročků, kteří čenichali u plotu a čekali, až jeden z čeledínů přinese snídani. Minulost se pro mě nezastavila, ne tak docela. Markhamová také ne, a přesto o ní vím něco neuchopitelného z toho, že zírám do stejného stropu a chodím v prachu pod stejným spalujícím rovníkovým sluncem. Jak bych mohl ne?“
Dole pod kopcem stojí železniční stanice, které místní říkají Cluttabucki, podle Markhamova otce; je to místo, kde D. v roce 1902 poprvé vstoupil do Rift Valley, aby se tu usadil, a kde skutečně začaly pionýrské zkušenosti. Markhamová je jistě dcerou kolonialismu, ale raději by patřila do vesnice Kipsigis na pozemku svého otce. V noci vyklouzávala z okna, aby se připojila k rodině Kibii u ohně v jejich chýši, lačná spíše jejich příběhů než svých vlastních.
Než opustím Afriku, jsem pozvána do podobné vesnice – této masajské. Za vysokou ohradou z trní, která má chránit vesnický dobytek a děti před dravci, stojí chýše z hlíny a mazanice, jak tomu bylo po stovky let. Uvnitř si odpočinu na nízkém koženém paloučku, hladkém jako pergamen, a zavřu oči. Stěny voní prastarým ohněm, stejně jako morani neboli bojovníci, kteří tančí v červených vzorovaných šukách a nosí ozdobná kopí. Ulítávají ve zrychlujícím se rytmu kolem ohniště chrlícího škváru, vytahují píseň z nejhlubších míst a jejich nohy víří prach.
V knize Na západ s nocí Markham píše o soutěžení s Kibii o to, kdo vyskočí výš, což jsem vždy chápal jako prostou dětskou hru, dokud jsem neviděl masajské morani, jak to dělají, zatímco je ženy pozorují, zabalené do nádherných kusů látky. Pak mě napadne, že Markham byl spíš bojovník než žena – nebo bojovník a žena. Kvůli tomuto výraznému výchozímu místu. Protože její matka zmizela. Protože ji svět připravil o bezpečí a pravidla se rozplynula. Násilně a kousek po kousku se dokonale přizpůsobila své Africe a ona jí. Tady, na místě, které ji stvořilo, krásně poškozené, se vrhla k nebi a věřila, že ho dokáže zkrotit.
A udělala to.
Tento článek původně vyšel v srpnovém čísle 2015 časopisu Town & Country.
.