Alessandro Moreschi

El director de Moreschi en la Sixtina fue Domenico Mustafà, que en su día fue un excelente soprano castrato, quien se dio cuenta de que Moreschi era, entre otras cosas, la única esperanza para la continuación de la tradición de la Sixtina de interpretar el famoso Miserere de Gregorio Allegri durante la Semana Santa. Cuando Moreschi se unió al coro de la Sixtina, todavía había otros seis miembros castrados, pero ninguno de ellos era capaz de sostener la exigente tesitura de soprano de esta obra. El estatus de estrella de Moreschi parece haberle hecho perder la cabeza: «El comportamiento de Moreschi era a menudo lo suficientemente caprichoso como para hacerle olvidar un comportamiento profesional adecuado, como en la ocasión en que, después de un concierto, desfiló entre la multitud como un pavo real, con un largo pañuelo blanco, para ser felicitado…»

El Coro de la Capilla Sixtina se regía por líneas tradicionales con siglos de antigüedad, y tenía un estricto sistema de jerarquías. En 1886, el castrato principal, Giovanni Cesari, se retiró, y fue probablemente entonces cuando Moreschi asumió el cargo de Direttore dei concertisti (Director de los solistas). En 1891, Moreschi asumió el cargo de segretario puntatore, responsable del libro diario de las actividades del coro, y al año siguiente fue nombrado maestro pro tempore, un cargo principalmente administrativo que se ocupaba de convocar las reuniones del coro, fijar los ensayos, conceder permisos de ausencia y otras tareas similares. Durante este año, Alessandro también fue responsable de supervisar el correcto desempeño de las funciones del coro en la Capilla Sixtina. Desde el punto de vista artístico, el trabajo le implicaba en la elección de los solistas y en la elaboración del repertorio. Todo este periodo fue de gran agitación dentro de la organización del coro de la Sixtina, así como de la música católica en general: el movimiento reformista conocido como Cecilianismo, que se había originado en Alemania, comenzaba a tener su influencia en Roma. Sus llamamientos para que la música de la Iglesia volviera a las bases gemelas del canto gregoriano y la polifonía de Palestrina eran una amenaza directa tanto para el repertorio como para la práctica de la Capilla Sixtina. Mustafá se resistió, pero el tiempo estaba en su contra. En 1898, celebró cincuenta años como miembro de la Sixtina, pero también nombró a Lorenzo Perosi como director perpetuo conjunto. Este sacerdote de 26 años de Tortona, en el Piamonte, resultó ser una verdadera espina para Mustafá. Moreschi fue un testigo silencioso de las luchas entre las fuerzas de la tradición y la reforma, pero también se vio envuelto en asuntos seculares: el 9 de agosto de 1900, a petición expresa de la familia real italiana, cantó en el funeral del recién asesinado rey Umberto I. Esto fue tanto más extraordinario cuanto que el papado no tenía todavía ningún contacto formal con el Estado laico italiano, al que consideraba un mero usurpador (véase Unificación de Italia).

En la primavera de 1902, en el Vaticano, Moreschi realizó la primera de sus grabaciones para la Gramophone & Typewriter Company de Londres. Realizó otras grabaciones en 1904: hay diecisiete pistas en total. Entre estas dos sesiones, se produjeron varios acontecimientos de lo más fatídicos: en 1903 el anciano Mustafá se retiró definitivamente, y unos meses más tarde murió el Papa León XIII, firme defensor de la tradición sixtina. Su sucesor fue el Papa Pío X, un defensor igualmente poderoso del cecilianismo. Uno de los primeros actos oficiales del nuevo pontífice fue la promulgación del motu proprio, Tra le sollecitudini («En medio de las preocupaciones»), que apareció, apropiadamente, el día de Santa Cecilia, el 22 de noviembre de 1903. Fue el último clavo en el ataúd de todo lo que representaban Mustafá, Moreschi y sus colegas, ya que uno de sus decretos decía: «Siempre que… se desee emplear las voces altas de sopranos y contraltos, estas partes deben ser tomadas por muchachos, de acuerdo con los usos más antiguos de la Iglesia». Perosi, un fanático opositor a los castrati, había triunfado y Moreschi y los pocos colegas que le quedaban iban a ser jubilados y sustituidos por muchachos. Un alumno de canto de Moreschi, Domenico Mancini, imitaba tan bien la voz de su maestro que Perosi lo tomó por un castrato (pues la castración había sido prohibida en Italia en 1870), y no quiso saber nada de él. Mancini se convirtió en contrabajista profesional.

Oficialmente, Alessandro fue miembro del coro de la Sixtina hasta la Pascua de 1913 (fecha en la que obtuvo su pensión tras treinta años de servicio), y permaneció en el coro de la Cappella Giulia de San Pedro de Roma hasta un año después. Alrededor de la Semana Santa de 1914 conoció al musicólogo vienés Franz Haböck, autor del importante libro Die Kastraten und ihre Gesangskunst (Los castrati y su arte de cantar, publicado en Berlín en 1927), que tenía planes para que Moreschi participara en conciertos que recuperaran el repertorio del gran castrato del siglo XVIII, Farinelli. Estos planes nunca llegaron a buen puerto: en esa fecha, Moreschi (que ya tenía cincuenta y cinco años) ya no tenía el rango de soprano alto necesario y, en cualquier caso, nunca había tenido la formación operística virtuosa necesaria.