Alessandro Moreschi

Dyrektorem Moreschiego w Sykstynie był Domenico Mustafa, sam będący niegdyś znakomitym sopranem kastratem, który zdawał sobie sprawę, że Moreschi jest, między innymi, jedyną nadzieją na kontynuację tradycji wykonywania przez Sykstynę słynnej oprawy Miserere Gregoria Allegriego w Wielkim Tygodniu. Kiedy Moreschi dołączył do chóru sykstyńskiego, było w nim jeszcze sześciu innych kastratów, ale żaden z nich nie był w stanie utrzymać wymagającej sopranowej tessitury tego dzieła. Wygląda na to, że status gwiazdy Moreschiego czasem zawrócił mu w głowie: „Zachowanie Moreschiego było często na tyle kapryśne, że zapominał o właściwym profesjonalnym zachowaniu, jak przy okazji po koncercie, kiedy paradował wśród tłumu jak paw, z długim, białym szalem, aby otrzymać gratulacje…”

Chór Kaplicy Sykstyńskiej był prowadzony według tradycyjnych zasad sprzed wieków i miał ścisły system hierarchii. W 1886 roku starszy kastrat, Giovanni Cesari, przeszedł na emeryturę i prawdopodobnie właśnie wtedy Moreschi objął stanowisko Direttore dei concertisti (dyrektora solistów). W 1891 roku Moreschi objął stanowisko segretario puntatore, odpowiedzialnego za prowadzenie dziennika działalności chóru, a w następnym roku został mianowany maestro pro tempore – stanowisko w dużej mierze administracyjne, zajmujące się zwoływaniem zebrań chóru, ustalaniem terminów prób, udzielaniem urlopów itp. W tym roku Alessandro był również odpowiedzialny za nadzór nad prawidłowym wykonywaniem obowiązków przez chór w Kaplicy Sykstyńskiej. Pod względem artystycznym praca ta wymagała od niego doboru solistów i opracowania repertuaru. Cały ten okres był czasem wielkich wstrząsów zarówno w organizacji chóru sykstyńskiego, jak i w całej katolickiej muzyce kościelnej: ruch reformatorski zwany cecylianizmem, który narodził się w Niemczech, zaczynał wywierać swój wpływ w Rzymie. Jego wezwania do powrotu muzyki kościelnej do bliźniaczych podstaw chorału gregoriańskiego i polifonii Palestriny stanowiły bezpośrednie zagrożenie zarówno dla repertuaru, jak i dla praktyki Kaplicy Sykstyńskiej. Mustafa stawiał im opór, ale czas działał na jego niekorzyść. W 1898 roku obchodził pięćdziesięciolecie członkostwa w Sykstynie, ale jednocześnie mianował Lorenza Perosiego wspólnym dyrektorem wieczystym. Ten 26-letni ksiądz z Tortony w Piemoncie okazał się prawdziwym cierniem w boku Mustafy. Moreschi był niemym świadkiem zmagań między siłami tradycji i reformy, ale angażował się także w sprawy świeckie: 9 sierpnia 1900 roku, na wyraźną prośbę włoskiej rodziny królewskiej, śpiewał na pogrzebie niedawno zamordowanego króla Umberta I. Było to tym bardziej niezwykłe, że w tym samym czasie śpiewał w kościele. Było to tym bardziej niezwykłe, że papiestwo nadal nie utrzymywało formalnych kontaktów z włoskim państwem świeckim, które uważało za zwykłego uzurpatora (zob. Zjednoczenie Włoch).

Wiosną 1902 r. w Watykanie Moreschi dokonał pierwszych nagrań dla Gramophone & Typewriter Company of London. Kolejnych nagrań dokonał w 1904 roku: w sumie jest to siedemnaście utworów. Pomiędzy tymi dwoma sesjami miało miejsce kilka najbardziej brzemiennych w skutki wydarzeń: w 1903 roku sędziwy Mustafa przeszedł ostatecznie na emeryturę, a kilka miesięcy później zmarł papież Leon XIII, gorący zwolennik tradycji sykstyńskiej. Jego następcą został papież Pius X, równie potężny zwolennik cecylianizmu. Jednym z pierwszych oficjalnych aktów nowego papieża było promulgowanie motu proprio Tra le sollecitudini („Wśród trosk”), które ukazało się, odpowiednio, w dniu św. Cecylii, 22 listopada 1903 roku. Był to ostatni gwóźdź do trumny wszystkiego, za czym opowiadali się Mustafa, Moreschi i ich koledzy, ponieważ jeden z jego dekretów stwierdzał: „Kiedykolwiek (…) pożądane jest użycie wysokich głosów sopranów i kontraltów, partie te muszą być wykonywane przez chłopców, zgodnie z najbardziej starożytnym zwyczajem Kościoła”. Perosi, fanatyczny przeciwnik kastratów, zatriumfował, a Moreschi i jego nieliczni pozostali przy życiu koledzy mieli zostać odesłani na emeryturę i zastąpieni chłopcami. Śpiewający uczeń Moreschiego, Domenico Mancini, był tak dobrym naśladowcą głosu swego mistrza, że Perosi wziął go za kastrata (choć kastracja została zakazana we Włoszech w 1870 roku) i nie chciał mieć z nim nic wspólnego. Mancini został zawodowym kontrabasistą.

Oficjalnie, Alessandro był członkiem chóru Sykstyńskiego do Wielkanocy 1913 (w tym dniu zakwalifikował się do emerytury po trzydziestu latach służby), i pozostał w chórze Cappella Giulia św Piotra, Rzym do roku po tym. Około Wielkanocy 1914 roku poznał wiedeńskiego muzykologa Franza Haböcka, autora ważnej książki Die Kastraten und ihre Gesangskunst (Kastraci i ich sztuka śpiewu, wydanej w Berlinie w 1927 roku), który planował obsadzić Moreschiego w koncertach wznawiających repertuar wielkiego XVIII-wiecznego kastrata Farinellego. Plany te nie doszły jednak do skutku: w tym czasie Moreschi (mający już pięćdziesiąt pięć lat) nie dysponował już wymaganym wysokim sopranem, a w każdym razie nie miał niezbędnego wirtuozowskiego wykształcenia operowego.