Picture a Flat Surface, Part 1: The Enduring Mystery of “After Last Season”
After Last Season az internet tudatalattijában leginkább úgy létezik, mint “az a trailer a karton MRI géppel”. Még a furcsa filmek legkeményebb rajongói körében is olyasvalami, ami talán csak egy pillanatra tűnt fel a radarjukon, ha egyáltalán hallottak róla. Tekintve, hogy a 2009-es mozibemutató óta milyen nehéz volt megnézni a filmet – és hogy mennyire furcsa a film -, ez nem meglepő. De az After Last Season egész jelensége sokkal meggyőzőbb, mint egy újabb alacsony költségvetésű film, amely rövid időre felhívta magára néhány olyan éjféli filmrajongó figyelmét, akik kultikus sikert csináltak A szobából. A film, valamint a gyártás és a bemutatás körülményei még mindig egyfajta megoldatlan rejtély, néhány elkötelezett rajongó minden igyekezete ellenére. Egy olyan világban, ahol gyakorlatilag egyetlen kérdés sem maradhat sokáig megválaszolatlanul még a leghomályosabb filmmel kapcsolatban sem, az After Last Season és írója/rendezője, Mark Region rejtélye még inkább lenyűgöző.”
“egy dráma/thriller egy csoport orvostanhallgatóról, akik tragédiát élnek át.”
2009 márciusában jelent meg az After Last Season trailere az Apple trailer oldalán. Az első történetek a hónap közepe táján jelentek meg róla, az első egy Lindsay Robertson által írt bejegyzés volt a Videogumon. Hamarosan más oldalak is követték a példát, zavarba ejtő történeteket és spekulációkat posztolva a filmről a megjelenés dátumáig. Olyan pletykák keringtek, hogy a trailer egy vírusos marketingkampány része volt, amely Spike Jonze Where the Wild Things Are (Ahol a vad dolgok vannak) című adaptációjának megjelenésére készült. A Metafilter közösségi weblog kíváncsi felei kutakodtak egy kicsit a filmmel kapcsolatos konkrétabb információk után, aminek eredményeképpen rábukkantak egy közleményre, miszerint az After Last Season forgatása 2008 februárjában vagy márciusában fejeződött be New Englandben. Jamie Hale írónak sikerült megszereznie egy rövid interjút Mark Region író/rendezővel, de ez nem sokat segített a projekt természetének tisztázásában.
Az a felfedezés azonban, hogy Mark Region rendezett egy rövidfilmet “Medium Waves” címmel, amely 2005-ben a New York-i Nemzetközi Független Film & Videó Fesztiválon szerepelt, megerősíteni látszott, hogy a vírusmarketing elmélet téves. Az After Last Season című filmről Elaine Hegwood Bowen által írt kritika 2009. április 13-án jelent meg a Film Monthly című lapban, de a filmről a mozibemutató előtt más kritika nem jelent meg. Ez a tény elindított néhány elméletet, miszerint Bowen és a Film Monthly esetleg része volt a “hoaxnak”, noha az oldal már jó ideje online volt, és Bowen rendszeres szerzője volt. Mindenesetre nem valószínű, hogy bárki más, mint a film első kézből való megtekintése kielégíthette volna a film megszállottjainak kíváncsiságát.
2009. június 5-én az After Last Season egyhetes bemutatót tartott az Egyesült Államok négy Cinemark mozijában: Kaliforniában (Lancaster), Illinois-ban (North Aurora), New Yorkban (Rochester) és Texasban (Austin). Azok a nézők, akik követték az interneten a filmről szóló vitát, meglepődve tapasztalták, hogy a film valójában pontosan az az élmény, amit a megmagyarázhatatlan trailer ígért. A mozifutam alatt néhány kritika jelent meg különböző oldalakon olyan kíváncsiskodóktól, akiknek sikerült a filmet a nagyvásznon megnézniük. Rodney Perkins a Twitchről arról számolt be, hogy “annyira őszintén és megdöbbentően rossz volt, hogy kétségtelenül egy filmkultusz fog kialakulni körülötte”. David Lowery a Hammer to Nailről még ennél is tovább ment, és kifejtette, hogy miután megnézte a filmet, “semmivel sem voltam jobban meggyőződve arról, hogy ez a film valódi, mint amikor először néztem (és néztem és néztem) a trailert, miután három hónappal ezelőtt felbukkant az interneten”. A Filmmaker Magazine egy videokritikát is közölt, amelyben több tanácstalan néző is szerepel, és amelyet közvetlenül a vetítés után rögzítettek, valamint egy interjút Mark Region íróval/rendezővel a film korlátozott számú mozibemutatója alatt. Ebben az interjúban Region reményét fejezte ki, hogy a film elég jól teljesít ahhoz, hogy szélesebb körben is bemutassák.
Sajnos ez nem történt meg. Az After Last Season 2009. június 5-én, pénteken került bemutatásra, és az utolsó mozielőadások a következő csütörtökön, 2009. június 11-én voltak. Olyan hírek keringtek, hogy a filmet gyártó cég, az Index Square utasítására a 35 mm-es kópiákat, amelyeket a mozikba vittek, meg kellett semmisíteni. A film rajongói pánikba estek, hogy az After Last Season teljesen elveszik, de a főszereplő Jason Kulas eloszlatta az aggodalmakat, amikor a Facebookon bejelentette, hogy a film 2009. szeptember 30-án DVD-n is megjelenik. A DVD-t az Index Square az Amazonon keresztül árulta, de miután az első példányszám elfogyott, azóta nem kapható. Használt példányokat árultak harmadik fél eladók az Amazonon, és talán az Ebayen is felbukkantak, de jelen írásunk pillanatában úgy tűnik, hogy lehetetlen legálisan hozzájutni a film másolatához. Az After Last Season azon példányokon kívül, amelyek kint vannak a vadonban, a rajongók kezében, gyakorlatilag eltűnt. Ha valamit bebizonyított az internetes filmrajongás, akkor az az, hogy szinte minden filmnek van közönsége. Hogy lehet tehát, hogy az After Last Season dacolt a széles körű kultikus elismeréssel?
“Ez nem vígjáték”
Az After Last Season nehezen láthatósága minden bizonnyal az egyik fő oka annak, hogy nem vált kultikus kuriózummá, mint más “rossz” filmek, amelyek éjféli moziintézményekké váltak. A szájhagyomány, hogy egy film “rossz”, általában felkelti az érdeklődést bizonyos típusú filmrajongók körében. Az a fajta túlzó “minden idők legrosszabb filmje” reakció, amit egyes nézők az Utolsó évad utánra reagáltak, olyan hype-ot eredményezhet, ami a Troll 2 előadásainak teltházát és közel 50 000 dollárt hozhat össze a Manos restaurálására: A sors kezei. Azonban, bár lehet, hogy van kereslet a filmre, Mark Region rendező és produkciós cége, az Index Square nem tűnik érdekeltnek abban, hogy újra kiadják a film DVD-jét, és a film nem jelent meg egyetlen VOD platformon sem. Feltehetően az a négy 35 mm-es kópia, amelyet a film mozibemutatójához készítettek, már nincs forgalomban, és valószínűleg magángyűjtők kezében sincs (vagy legalábbis nincs olyan gyűjtő, aki hajlandó lenne beismerni, hogy birtokolja az egyik kópiát). Lehet, hogy van egy olyan közönség, amely szívesen megnézné az After Last Season-t más hasonlóan gondolkodó mozilátogatókkal, de úgy tűnik, hogy a film alkotói nem törődnek azzal, hogy kielégítsék ezt az igényt.
A film szállítása iránti látszólagos érdektelenség oka valószínűleg közvetlenül összefügg a film fogadtatásával. A Knox Road interjúban Mark Region azt mondta, hogy az After Last Season “csak egy átlagos krimi”. A Filmmaker Magazine-nak adott interjújában kifejtette, hogy “vannak könnyed pillanatok a filmben, de nem paródia”. A film hivatalos oldalát a 2009-es mozibemutató óta többször is átdolgozták, jelenlegi formájában az oldal “Jegyzetek” oldalán a következő szöveg olvasható:
A Cashiers du Cinemart #17-ben (2013. június) megjelent kiváló cikkben, amelyet Jim Donahue írt az After Last Seasonról, Jason Kulas főszereplő foglalkozott azzal az elmélettel, hogy a Region szándékosan készített egy “rossz” filmet annak reményében, hogy egy “kultfilmet” hoz létre a szereplők és a stáb félrevezetésével: “Nem hiszem. Egy ideig együtt voltam Markkal, stresszes munkakörülmények között és az otthonában. Azt hiszem, észrevettem volna, ha megtévesztésről van szó. És az, ahogy Mark a filmet a megjelenés után kezelte, épp az ellenkezője volt annak, mintha valaki a kultikus státuszból akart volna tőkét kovácsolni. Visszautasított néhány nagy feltűnést keltő és pénzkereseti lehetőséget a filmmel.”
Az Index Square emellett agresszívan lépett fel a szerzői jogok esetleges megsértésével szemben. A DVD megjelenését követően a The Spoony Experiment nevű vígjátéki oldal egy “riffet” tett közzé a filmhez. Nem sokkal később az Index Square felszólította őket, hogy távolítsák el, bár azóta a Rifftraxen keresztül elérhetővé tették. A Youtube-ról más, a filmhez kapcsolódó tartalmakat is eltávolítottak. Elképzelhetőnek tűnik, hogy a Régió csalódott az Utolsó évad után fogadtatása miatt, és nem kívánja tovább öregbíteni a “rossz” film hírnevét azzal, hogy szélesebb közönség számára is elérhetővé teszi. Ironikus módon ez a reakció garantálja, hogy az After Last Season a legtisztább értelemben vett “kultfilm” marad, amelynek megszállott, de korlátozott rajongói csoportja szervesen nőtt ki abból a közönségből, amely láthatta.
“…a féltékenység, a huncutság és a megtévesztés csavaros pszichológiai világa.”
Az azonban vitatható, hogy még ha az After Last Season széles körben elérhető is lenne, egyszerűen túl mélyen furcsa ahhoz, hogy ugyanazokat a közönségeket szólítsa meg, akik az olyan viszonylag hozzáférhető filmekből, mint a Birdemic, modern kultikus klasszikusokat csináltak. A “rossz” filmkészítés számos, azonnal felismerhető jelzője van: természetellenes színészi játék, rossz hangfelvétel, kínos szünetek a párbeszédsorok között, nyilvánvalóan olcsó speciális effektek stb. Egy olyan filmben, mint a Birdemic vagy A szoba, ezekből a dolgokból van elég ahhoz, hogy néhány nézőt szórakoztasson anélkül, hogy aktívan eltaszítaná őket. Ha valaki néhány ütemmel tovább álldogál a szükségesnél egy mondat után, a nézők nevetnek, mert azonosulnak a kínossággal; nem egy szobában vannak a színészekkel, de az érzés ettől függetlenül megvan.
Ez az érzés szó szerint meghatározza az After Last Season uralkodó esztétikai megközelítését. Nem alkalmi furcsa szünetek vannak a párbeszédsorok között és a vágások: ezek folyamatosan előfordulnak a filmben. A párbeszédek szinte kizárólag prózai kijelentésekből állnak, mint például: “Soha nem jártam abban a városban, de átéltem”. A szereplők vég nélkül beszélnek olyan helyekről, ahol már jártak vagy ahová el akarnak menni, vagy olyan helyzetekről, amelyeknek nincs jelentősége a film cselekménye szempontjából: “A férjem egyszer látott ott egy prérifarkast. Egy darabig ott maradt, aztán elment”. A kartonból készült MRI-készülék, amely oly sok nézőt elbűvölt a film trailerében való megjelenésével, csak egy példa a csúcstechnológiai eszközöket helyettesítő, teljesen hiteltelen tárgyakra.
Az érzés Hal Hartley megközelítését idézi az akciófilmes trópusokhoz az Amatőrben vagy a tudományos berendezésekhez a Nincs ilyen dologban, a legabszurdabb logikai végletig víve. Hartley filmjeiben a megszokott akciók “inkompetens” megközelítését (egy szereplő több tucatszor lő egy pisztollyal újratöltés nélkül, a célpontja mindezeket a lövéseket úgy viseli el, hogy nem esik a földre) és a szűkszavú tárgyakat a bonyolult kellékek helyettesítésére használja (az egyik szereplő körül lobogó, őt “tanulmányozó” fluoreszkáló lámpák), mind a humoros hatás érdekében, mind annak hangsúlyozására, hogy a filmek nem a műfaji jegyekről szólnak, amelyeket a néző egy bizonyos típusú filmtől elvár. Az After Last Seasonban minden szűkszavú, beleértve a dialógusokat is, amelyek tulajdonképpen önmaguk szűkszavúságai.
Akarva vagy akaratlanul, de az After Last Seasonban Mark Region író/rendező szétszedte és alkotóelemeire bontotta a mozi nyelvét. A film annyiban “film”, hogy jelenetek sorozatából áll, amelyekben a színészek akciókat hajtanak végre és párbeszédeket beszélnek, van néhány speciális effekt, és végül lepereg a stáblista. Minden játékfilm olyan dolgok helyettesítését mutatja be a nézőnek, amelyek valójában léteznek, és a nézőnek el kell döntenie, hogy elfogadja-e ezeket a dolgokat vagy sem: színészeket lát (akik valójában nem orvosok, diákok, rendőrök stb.), gyakran díszletekben (nem valódi laboratóriumokban, iskolaépületekben, vállalati irodákban stb.), akik egymással és kellékekkel (nem valódi fegyverekkel, telepatikus gépekkel stb.) interakcióba lépnek.
Amikor a néző megnéz egy filmet, megállapodást köt a filmkészítővel, amelyben a néző beleegyezik, hogy elfogad egy bizonyos szintű mesterkéltséget, a filmkészítő pedig beleegyezik, hogy ezt biztosítja annak érdekében, hogy folytathassa a történet elmesélését. Az After Last Season arra kényszeríti a nézőt, hogy feltegye magának a kérdést, hol húzódik az a határ, amelyen túl nem fogadja el – vagy nem fogadhatja el – a film “valóságát”. A színészi játék? A kellékek? A speciális effektek? Az írás? Az After Last Season szinte semmit sem ad a nézőnek, ami miatt felfüggeszthetné a hitetlenségét, ehelyett a történet, a szereplők, a kellékek, a helyszínek és a cselekmények leghalványabb sejtetését mutatja be. Semmilyen szinten nem találkozik a nézővel félúton.
Egy olyan film esetében, mint a Birdemic, a “kultikus” vonzerő könnyen érthető. A Birdemic egy alacsony költségvetésű film, amelyet az ismert műfaji trópusokról mintáztak. A közönség hozza az ilyen típusú filmekkel kapcsolatos elvárásait (“állatok támadnak”, konkrétan Hitchcock A madarak című filmjére utalva), és a filmkészítők a legjobb tudásuk szerint nyújtanak bizonyos dolgokat, amelyek megpróbálnak megfelelni ezeknek az elvárásoknak. A Birdemic legalábbis részben azért vicces, mert megpróbálja teljesíteni a közönség egyik elsődleges elvárását (támadó madarak), méghozzá olyan alaposan hiteltelen effektussal (a színészekről készült felvételekbe durván komponált, mereven animált digitális madárgrafikák), hogy a nézőnek nagyon kevés esélye van arra, hogy felfüggeszti a hitetlenségét, és beveszi azt az illúziót, hogy a szereplőket gyilkos madarak támadják meg. Ennek ellenére, akár beveszi a közönség a gyilkos madarakat, akár nem, a filmben szereplő színészek és a film írója/rendezője, James Nguyen teljesen készpénznek veszi a koncepciót. A Birdemicben nem kacsintgatnak a közönség felé, ami az egyik olyan szerethető dolog a filmben, ami hozzájárult a sikeréhez.
A Last Season után biztosan nem kacsintgat a közönség felé, de az is érződik, hogy szándékosan szembemegy a közönség minden elvárásával. A film alaptörténete a Michael Crichton-féle techno-thrillerekre emlékeztet, amelyekben egy bizonyos technológiát használnak fel cselekményvezetőként. A főszereplők egy olyan mikrochipet tesztelnek, amely lehetővé teszi a felhasználó számára, hogy egy másik személy gondolatainak vizuális megjelenítését lássa. A nézők magukkal hozzák a filmbe az elvárásaikat arról, hogy ez mit jelenthet, és hogyan jelenhet meg a filmben, csakhogy a gép “egyszerű geometriai tárgyakat” jelenít meg. Ez nem túlzás. Az Utolsó évszak után legtöbb CG-animált jelenete olyan grafikából áll, amely még a korai számítógépes animációkhoz, például a Computer Dreams (1988) című filmhez képest is primitívnek tűnik. És míg a Birdemic alacsony technikai színvonalú gyilkos madarai egyszerre csak néhány másodpercre tűnnek fel a képernyőn, az After Last Season CG-animációs jelenetei percekig tartanak, és gyakran alig vagy egyáltalán nem kísérik hanggal a képeket. A Birdemicnek egyértelműen szórakoztatónak kell lennie, míg az After Last Season annyira pókerarcú, hogy lehetetlen megmondani, mit akar a film a nézőkkel éreztetni. A “dráma”, a “vígjáték”, a “sci-fi” vagy a “horror” szokásos jelzői közül szinte semmi sincs jelen, így a néző teljesen sodródik.”
“…egy visszautalás az Alfred Hitchcock-filmekben található feszültségre.”
Hogyan került az After Last Season az Egyesült Államok mozijaiba egyhetes vetítésre, 35 mm-es kópiákról vetítve? A film kreditjei csak még hihetetlenebbé teszik a mozibemutató körülményeit. A negatív vágás a Walt Disney Studios Negative Cutting nevéhez fűződik. A filmet a Kodak biztosította. A forgatáshoz egy Arriflex 35 mm-es kamerát használtak. A nyomatokat a Deluxe gyártotta. A filmet Dolby Digitalban mutatták be, és még az MPAA-hoz is benyújtották PG-13-as minősítésű tanúsítványért (45146-os számmal; a 45145-ös szám a Ninja Assassin volt). Mindez ma még hihetetlenebbnek tűnik, mint 2009-ben, amikor a nagy filmstúdiók által diktált széles körű átállás a digitális vetítésre még a kasszasikerek esetében is ritkaságszámba ment a 35 mm-es kópia. Ez azonban választ ad a film gyártásának egyik legnagyobb kérdésére:
Az 5 millió dolláros számot eredetileg Mark Region mondta a Knox Road interjúban. A filmmel kapcsolatos online viták arról folytak, hogy a trailerben látható film hogyan kerülhetett ennyi pénzbe. Voltak olyan találgatások, hogy a film talán valamiféle átverés volt, de az első utalás arra, hogy hova mehetett ez a költségvetés, az volt, hogy a filmet valóban 35 mm-es filmre forgatták. Region a Filmmaker Magazine interjújában kifejtette, hogy: “…a költségvetés 30 000-40 000 dollár volt, de a speciális effektek és a számítógépes animáció elkészítéséhez a költségvetés elérte az (5 millió dollárt)”. Azt is megemlítette, hogy az 5 millió dolláros összeg “néhány más dolgot is tartalmazott – címek, laborköltségek”. Nincs konkrét információ, ami megerősítené ezt a költségvetést, de ha Region abban reménykedett, hogy forgalmazót talál a filmnek, akkor teljesen elképzelhető, hogy egyszerűen eltúlozta a filmje gyártási költségeit, hogy kívánatosabbnak tűnjön. Ez gyakori taktika az alacsony költségvetésű független filmesek körében, akik forgalmazási jogokat szeretnének eladni filmjeikhez: a magasabb vélt gyártási érték jobb árat jelent a forgalmazásért.
Valójában minden beszámolóból úgy tűnik, hogy Region és befektetői szorosan követték a hagyományos független filmgyártás alapvető sablonját azzal a szándékkal, hogy olyan végterméket hozzanak létre, amely kereskedelmi vonzerővel bír. Még 2009-ben sem volt teljesen kizárt, hogy a független filmesek digitális videóra forgatnak, de Region a 35 mm-es film mellett döntött. Még a legegyszerűbb, 35 mm-es filmre forgatott produkció is exponenciálisan drágább lenne, mint egy digitális videoprodukció, de ha az volt a cél, hogy olyan filmet készítsenek, amely úgy néz ki, mint egy profi mozgókép, akkor a 35 mm-es film lett volna a legjobb választás. Lehetséges és olcsóbb lett volna 16 mm-es vagy 8 mm-es filmre is forgatni, de az ezekről a formátumokról készült nagyítások más képminőségűek, mint a közvetlenül 35 mm-es filmek. Ráadásul az említett formátumok valamelyikén való forgatáshoz 35 mm-re kellett volna felnagyítani a kópiákat, ami több tízezer dollárba kerülhet.
Region szakszervezeti színészeket alkalmazott, akik a Screen Actors Guild tagjai voltak, ami azt jelenti, hogy garantált minimálbérrel rendelkeztek volna a forgatási napokon. Ez növelte volna mind a film költségvetését, mind a forgalmazók vonzási lehetőségeit, mivel a szereplőgárda hivatásos színészekből állt. Egy film benyújtása az MPAA-nak minősítésre egy olyan folyamat, amely több ezer dollárba kerülhet, de minden olyan filmnek, amelyet az Egyesült Államok nagy multiplex mozijaiban akarnak játszani, sokkal nagyobb esélye van erre, ha hivatalos MPAA-besorolással rendelkezik. Ez a filmet vonzóbbá tenné a potenciális forgalmazók számára is, mivel a forgalmazónak nem kellene magának viselnie ezt a költséget, mielőtt a filmet a mozikba juttatná.
A film gyártásának technikai tényeit vizsgálva az következik, hogy a Region igyekezett minél profibb független filmet készíteni, olyat, amivel forgalmazási szerződést lehet kötni. Úgy tűnik, hogy Region végzett némi kutatást, hogy megtudja, hogyan működik a független gyártás és forgalmazás folyamata, és megpróbálta teljesíteni azokat a követelményeket, amelyek kedvező forgalmazási szerződést eredményeznének, hogy megtérüljenek a saját maga és a társproducerei által a filmre fordított gyártási költségek. Figyelembe véve Region csalódottságát és nyilvánvaló bosszúságát a film fogadtatása miatt, nagyon valószínűtlennek tűnik, hogy az After Last Season egy bonyolult pénzügyi csalás volt. A korábbi rövidfilmje, a “Medium Waves” további bizonyíték arra, hogy Region inkább egy feltörekvő rendező volt, mint egy szélhámos. Valójában az a magyarázat a legértelmesebb, hogy az After Last Season egyszerűen egy magabiztos független filmkészítő terméke, aki meggyőzte a producereket és a támogatókat, hogy teljes mértékben képes egy kereskedelmi potenciállal rendelkező filmet létrehozni, és aki hitt abban, hogy pontosan ezt teszi.
Természetesen amíg Mark Region nem jelentkezik egy végleges személyes beszámolóval céljairól és szándékairól az After Last Season készítésekor, a rajongóknak nem marad más, mint a spekuláció. Teljesen elképzelhető, hogy Region hallgatni fog, és a film talán soha többé nem lát újabb mozibemutatót, vagy akár a limitált DVD újrakiadását. Ha ez a helyzet, akkor az After Last Season nem csak ennek a korszaknak, hanem minden idők egyik végső “kultuszfilmje”. Olyan film, amelyet jelenlegi állapotában csak azok láthatnak, akik ismernek valakit, akinek van egy példánya. Semmi sem befolyásolja a közönségének szerves növekedését, csak a DVD-k kint vannak a világban, és az alkalmi, furcsa írók, akik kényszert éreznek arra, hogy újra beleássák magukat a rejtélyébe, évekkel azután, hogy a világ nagy része már elfelejtette.