Picture a Flat Surface, Part 1: The Enduring Mystery of “After Last Season”

After Last Season bestaat in het onderbewustzijn van het internet vooral als “die trailer met die kartonnen MRI-machine”. Zelfs onder de meest diehard fans van bizarre cinema is het iets dat misschien maar heel even op hun radar is verschenen, als ze er al van hebben gehoord. Gezien hoe moeilijk het is geweest om de film te zien sinds hij in 2009 in de bioscoop verscheen – en hoe vreemd de film is – is dat niet verwonderlijk. Maar het hele fenomeen van After Last Season is veel meeslepender dan dat van de zoveelste low-budget film die kortstondig de aandacht trok van enkele van die middernachtfilmfans die van The Room een cult-hit maakten. De film en de omstandigheden van zijn productie en release zijn nog steeds een onopgelost mysterie, ondanks de inspanningen van enkele toegewijde fans. In een wereld waar vrijwel geen enkele vraag over zelfs de meest obscure film lang onbeantwoord kan blijven, is het raadsel van After Last Season en zijn schrijver/regisseur Mark Region nog fascinerender.

“een drama/thriller over een groep medische studenten die een tragedie meemaken.”

In maart 2009 verscheen de trailer voor After Last Season op de trailer-site van Apple. De eerste verhalen erover verschenen rond het midden van de maand, met als eerste een bericht op Videogum door Lindsay Robertson. Al snel volgden andere sites, die verbijsterde verhalen en speculaties over de film plaatsten in de aanloop naar de releasedatum. Geruchten deden de ronde dat de trailer deel uitmaakte van een virale marketingcampagne voor de release van Spike Jonze’s bewerking van Where the Wild Things Are. Nieuwsgierigen op het community weblog Metafilter gingen op zoek naar meer concrete informatie over de film, wat leidde tot de ontdekking van een bericht dat After Last Season de opnames in februari of maart van 2008 in New England had afgerond. Schrijver Jamie Hale slaagde erin een kort interview te krijgen met schrijver/regisseur Mark Region, maar het deed weinig om de aard van het project te verduidelijken.

De ontdekking dat Mark Region een korte film had geregisseerd met de titel “Medium Waves” die in 2005 op het New York International Independent Film & Video Festival speelde, leek echter te bevestigen dat de virale marketingtheorie onjuist was. Een recensie van After Last Season geschreven door Elaine Hegwood Bowen verscheen op Film Monthly op 13 april 2009, maar er werden geen andere recensies van de film gepubliceerd voordat hij in de bioscoop werd uitgebracht. Dit feit leidde tot enkele theorieën dat Bowen en Film Monthly mogelijk deel uitmaakten van de “hoax”, hoewel de site al enige tijd online was en Bowen regelmatig bijdragen leverde. Hoe dan ook, het was onwaarschijnlijk dat iets anders dan de film zelf te zien de nieuwsgierigheid zou bevredigen van iedereen die erdoor geobsedeerd was geraakt.

Op 5 juni 2009 ging After Last Season voor één week in première in vier Cinemark theaters verspreid over de Verenigde Staten: Californië (Lancaster), Illinois (North Aurora), New York (Rochester) en Texas (Austin). Kijkers die de discussie over de film online hadden gevolgd, waren verbaasd toen ze ontdekten dat de film in feite precies de ervaring was die door de onverklaarbare trailer werd beloofd. Tijdens de voorstelling verschenen op verschillende sites enkele recensies van nieuwsgierige kijkers die de film op het grote scherm konden zien. Rodney Perkins van Twitch meldde dat de film “zo echt en opzienbarend slecht was dat er zich ongetwijfeld een filmcultus rond zal vormen”. David Lowery van Hammer to Nail ging nog verder en legde uit dat hij zich na het bekijken “niet meer overtuigd voelde dat het echt is dan toen ik voor het eerst de trailer bekeek (en bekeek en bekeek) nadat deze drie maanden geleden online was opgedoken.” Filmmaker Magazine plaatste zowel een videorecensie met een aantal verbijsterde kijkers, opgenomen onmiddellijk na een vertoning, als een interview met schrijver/regisseur Mark Region tijdens de beperkte bioscooprelease van de film. In dat interview sprak Region de hoop uit dat de film goed genoeg zou presteren om een bredere release te rechtvaardigen.

Dat gebeurde helaas niet. After Last Season opende op vrijdag 5 juni 2009 en de laatste vertoningen waren de daaropvolgende donderdag, 11 juni 2009. Er circuleerden berichten dat de 35mm-prints die voor de bioscooprelease van de film waren gemaakt, zouden worden vernietigd op last van de productiemaatschappij Index Square. Fans van de film waren in paniek dat After Last Season volledig verloren zou gaan, maar hoofdrolspeler Jason Kulas nam de ongerustheid weg toen hij op Facebook aankondigde dat de film op 30 september 2009 op DVD zou worden uitgebracht. De DVD werd verkocht door Index Square via Amazon, maar nadat de eerste oplage uitverkocht was, was hij niet meer verkrijgbaar. Gebruikte kopieën werden verkocht via derde verkopers op Amazon en zijn mogelijk op Ebay verschenen, maar vanaf dit schrijven lijkt het onmogelijk om legaal een kopie van de film te verkrijgen. Afgezien van de exemplaren van After Last Season die in handen van fans in het wild zijn, is de film zo goed als verdwenen. Als filmfandom op het internet iets heeft bewezen, dan is het wel dat er een publiek bestaat voor zowat elke film die ooit is gemaakt. Hoe komt het dan dat After Last Season de wijdverspreide cultherkenning heeft getrotseerd?

“It Is Not A Comedy”

De moeilijkheid om After Last Season te zien is zeker een belangrijke reden waarom het geen cultcuriositeit is geworden, zoals andere “slechte” films die middernachtelijke filminstituten zijn geworden. De mond-tot-mondreclame dat een film “slecht” is, wekt meestal de interesse van bepaalde soorten filmfans. Het soort hyperbolische “slechtste film ooit”-reacties die sommige kijkers hebben geuit over After Last Season kan resulteren in het soort hype dat vertoningen van Troll 2 doet uitverkopen en bijna 50.000 dollar ophaalt voor een restauratie van Manos: The Hands of Fate. Maar hoewel er misschien vraag is naar de film, lijken regisseur Mark Region en zijn productiemaatschappij Index Square niet geïnteresseerd in een heruitgave van de DVD van de film en is hij op geen enkel VOD-platform te zien geweest. Vermoedelijk zijn de vier 35mm prints van de film die voor de bioscooprelease zijn gemaakt niet meer in omloop en waarschijnlijk zelfs niet in handen van particuliere verzamelaars (of tenminste geen verzamelaars die willen toegeven dat ze een van de prints bezitten). Er is misschien een publiek dat graag een kans zou hebben om After Last Season te zien met andere gelijkgestemde bioscoopbezoekers, maar de makers van de film lijken zich niet bezig te houden met het voldoen aan die vraag.

De redenen voor deze schijnbare desinteresse in het leveren van de film zijn waarschijnlijk direct gerelateerd aan hoe de film is ontvangen. In het Knox Road interview zei Mark Regio dat After Last Season “gewoon een normaal mysterie” is. In zijn interview met Filmmaker Magazine legde hij uit dat “Er zitten wat luchtige momenten in de film, maar het is geen spoof.” De officiële site van de film is sinds de bioscooprelease in 2009 verschillende keren gereviseerd, en in zijn huidige incarnatie bevat de “Notes”-pagina van de site de volgende tekst:

In een uitstekend stuk over After Last Season van Jim Donahue, gepubliceerd in Cashiers du Cinemart #17 (juni 2013), ging hoofdrolspeler Jason Kulas in op de theorie dat Regio opzettelijk een “slechte” film maakte in de hoop een “cultfilm” te creëren door de cast en crew te misleiden: “Dat denk ik niet. Ik heb een tijdje met Mark doorgebracht, onder stressvolle werkomstandigheden, en bij hem thuis. Ik denk dat ik het wel doorgehad zou hebben als er sprake was van misleiding. En Mark’s behandeling van de film na de release is het tegenovergestelde geweest van iemand die munt wil slaan uit de cultstatus. Hij heeft een aantal high-profile en geld verdienende mogelijkheden met de film afgewezen.”

Daarnaast is Index Square agressief geweest in het aanpakken van elke mogelijke schending van het auteursrecht. Na de release van de DVD, plaatste comedy site The Spoony Experiment een “riff” voor de film. Zij werden getroffen door een verzoek van Index Square om het snel daarna te verwijderen, hoewel het sindsdien beschikbaar is gemaakt via Rifftrax. Ze hebben ook andere inhoud in verband met de film van Youtube laten verwijderen. Het lijkt erop dat Regio gefrustreerd is over de ontvangst van After Last Season, en niet verder wil bijdragen aan de reputatie van een “slechte” film door een breder publiek toegang te geven tot de film. Ironisch genoeg garandeert deze reactie dat After Last Season een “cultfilm” in de zuiverste zin van het woord blijft, met een obsessieve maar beperkte groep fans die organisch is gegroeid uit het publiek dat de film heeft kunnen zien.

“…een verdraaide psychologische wereld van jaloezie, kattenkwaad en bedrog.”

Het valt echter te betwisten dat zelfs als After Last Season op grote schaal verkrijgbaar was, het gewoon te diepgaand vreemd is om hetzelfde publiek aan te spreken dat moderne cultklassiekers heeft gemaakt van relatief toegankelijke films als Birdemic. Er zijn talrijke indicatoren van “slecht” filmmaken die onmiddellijk herkenbaar zijn: onnatuurlijk acteren, slechte geluidsopname, onhandige pauzes tussen dialoogregels, duidelijk goedkope speciale effecten, enz. Een film als Birdemic of The Room heeft genoeg van deze dingen om sommige kijkers te amuseren zonder ze actief weg te duwen. Als iemand na een zin een paar tellen langer blijft staan dan nodig is, lacht het publiek omdat ze zich identificeren met de onhandigheid; ze zijn niet in dezelfde ruimte als de acteurs, maar het gevoel is er hoe dan ook.

Dit gevoel bepaalt letterlijk de allesoverheersende esthetische benadering van After Last Season. Er zijn niet af en toe rare pauzes tussen dialoogregels en onderbrekingen: die zijn er voortdurend in de hele film. De dialoog bestaat bijna uitsluitend uit prozaïsche verklaringen als “Ik ben nog nooit in die stad geweest, maar ik heb hem wel meegemaakt.” Personages praten eindeloos over plaatsen waar ze zijn geweest of waar ze naartoe willen, of over situaties die niet van belang zijn voor de actie van de film: “Mijn man zag daar eens een coyote. Hij bleef een tijdje en ging toen weer weg.” De kartonnen MRI-machine die zoveel kijkers fascineerde met haar verschijning in de trailer van de film is slechts één voorbeeld van volstrekt niet overtuigende voorwerpen die in de plaats komen van hightech apparaten.

Het gevoel doet denken aan Hal Hartley’s benadering van actiefilmtrofeeën in Amateur of wetenschappelijke apparatuur in No Such Thing, tot het meest absurde logische uiterste doorgevoerd. In Hartley’s films gebruikt hij een “incompentente” benadering van bekende actie (een personage dat tientallen keren met een pistool schiet zonder te herladen, waarbij zijn doelwit al die schoten opvangt zonder op de grond te vallen) en stenografische objecten in plaats van uitgebreide rekwisieten (de fluorescerende lampen die rond een personage zwaaien om hem te “bestuderen”), zowel voor een humoristisch effect als om te onderstrepen dat het in de films niet gaat om de genre-trapjes die een kijker verwacht van een bepaald type film. In After Last Season is alles steno, ook de dialoog, die eigenlijk steno voor zichzelf is.

Opzettelijk of niet, in After Last Season heeft schrijver/regisseur Mark Region de taal van de cinema uit elkaar gehaald en afgebroken tot zijn samenstellende delen. Het is een “film” in die zin dat hij bestaat uit een reeks scènes waarin acteurs handelingen verrichten en dialogen voeren, er zijn wat speciale effecten, en tenslotte rollen de aftitelingen. Elke fictiefilm presenteert de kijker stand-ins voor dingen die werkelijk bestaan, en de kijker moet beslissen of hij deze dingen al dan niet aanvaardt: hij kijkt naar acteurs (die niet werkelijk arts, student, politieagent, enz. zijn) vaak in decors (niet werkelijk laboratoria, schoolgebouwen, bedrijfskantoren, enz.) die met elkaar en met rekwisieten (geen echte geweren, telepathiemachines, enz.) interageren.

Wanneer de kijker een film bekijkt, gaat hij een overeenkomst aan met de filmmaker waarin de kijker ermee instemt een bepaald niveau van kunstmatigheid te aanvaarden en de filmmaker ermee instemt die te verschaffen om verder te kunnen gaan met het vertellen van zijn verhaal. After Last Season dwingt de kijker zich af te vragen waar de grens ligt waar voorbij hij de “realiteit” van een film niet – of niet – kan accepteren. Is het het acteerwerk? De rekwisieten? De speciale effecten? Het schrijven? After Last Season geeft de kijker bijna niets om zijn ongeloof op te schorten, in plaats daarvan presenteert het de kaalste suggestie van verhaal, personages, rekwisieten, locaties en acties. Het komt de kijker op geen enkel niveau halverwege tegemoet.

In het geval van een film als Birdemic is de “cult”-aantrekkingskracht gemakkelijk te begrijpen. Birdemic is een lowbudgetfilm die is gebaseerd op bekende genrestijlen. Het publiek brengt zijn verwachtingen van dit soort films mee (“dieren vallen aan”, met een specifieke verwijzing naar Hitchcocks The Birds) en de filmmakers bieden naar hun beste vermogen bepaalde dingen die aan die verwachtingen proberen te voldoen. Birdemic is op zijn minst gedeeltelijk grappig omdat het probeert te voldoen aan een van de primaire verwachtingen van het publiek (aanvallende vogels) met een effect dat zo grondig niet overtuigend is (stijf geanimeerde digitale vogelafbeeldingen die ruw zijn gecomponeerd in de beelden van de acteurs) dat er zeer weinig kans is dat de kijker in staat zal zijn om zijn ongeloof op te schorten en in te stemmen met de illusie dat de personages worden aangevallen door orka’s. Desondanks, of het publiek nu gelooft in de orka’s of niet, de acteurs in de film en de schrijver/regisseur James Nguyen nemen het concept volledig op de koop toe. Er wordt in Birdemic niet geknipoogd naar het publiek, en dat is een van de dingen aan de film die zo innemend is en heeft bijgedragen aan zijn succes.

After Last Season knipoogt zeker niet naar het publiek, maar het voelt ook aan alsof het opzettelijk alle verwachtingen van het publiek tart. Het basisverhaal van de film doet denken aan Michael Crichton-achtige techno-thrillers waarin een bepaalde technologie wordt gebruikt als een plot device. De hoofdpersonages testen een microchip die de gebruiker in staat stelt een visuele voorstelling te krijgen van de gedachten van een andere persoon. Het publiek brengt zijn verwachtingen over wat dit zou kunnen inhouden en hoe het in de film zou kunnen worden gepresenteerd mee naar de film, om er vervolgens achter te komen dat de machine “eenvoudige geometrische objecten” weergeeft. Dit is niet overdreven. De meeste CG-geanimeerde sequenties in After Last Season bestaan uit graphics die er primitief uitzien, zelfs in vergelijking met vroege computeranimaties zoals Computer Dreams (1988). En waar de low-tech killer birds van Birdemic slechts enkele seconden per keer op het scherm verschijnen, gaan de CG-animatiescènes in After Last Season minutenlang door, vaak met weinig of geen geluid om de beelden te begeleiden. Birdemic is duidelijk bedoeld om leuk te zijn, terwijl After Last Season zo gepokerd is dat het onmogelijk is om te zeggen hoe de film het publiek moet laten voelen. Bijna geen enkele van de standaardaanduidingen “drama”, “komedie”, “sciencefiction” of “horror” is aanwezig, waardoor de kijker volledig op drift raakt.

“…een terugkeer naar de spanning van Alfred Hitchcock-films.”

Hoe kwam After Last Season terecht in theaters in de Verenigde Staten voor een week lang, geprojecteerd vanaf 35mm prints? De aftiteling van de film maakt de omstandigheden van de bioscooprelease nog ongelooflijker. Het snijden van de negatieven wordt toegeschreven aan Walt Disney Studios Negative Cutting. Kodak leverde de speelfilm. Een Arriflex 35mm camera werd gebruikt voor de opnames. Afdrukken werden geproduceerd door Deluxe. De film werd gepresenteerd in Dolby Digital, en zelfs ingediend bij de MPAA voor een PG-13 rating certificaat (nr. 45146; ter referentie, nr. 45145 was Ninja Assassin). Dit alles lijkt nu nog ongeloofwaardiger dan in 2009, voordat de wijdverspreide overstap naar digitale projectie, gedicteerd door de grote filmstudio’s, ervoor zorgde dat opvallende 35mm-prints een zeldzaamheid werden, zelfs voor blockbusters. Het geeft echter wel een antwoord op een van de grootste vragen achter de productie van de film: Hoe kon deze film 5 miljoen dollar kosten om te produceren?

Dat bedrag van 5 miljoen dollar werd oorspronkelijk genoemd door Mark Region in het Knox Road interview. De discussie over de film online ging over hoe de film die in de trailer werd getoond zoveel geld had kunnen kosten. Er werd gespeculeerd dat de film een of andere vorm van oplichterij was, maar de eerste hint over waar dat budget naartoe kon zijn gegaan was dat de film op 35mm film was opgenomen. Regio legde verder uit in het Filmmaker Magazine interview dat: “…het budget was $30.000 tot $40.000, maar om die speciale effecten en de computeranimatie te doen, ging het budget naar ($5 miljoen).” Hij vermeldde ook dat het bedrag van 5 miljoen dollar inclusief “een paar andere dingen – titels, laboratoriumkosten” was. Er is geen concrete informatie om dat budget te bevestigen, maar als Regio hoopte een distributeur voor de film te vinden is het heel goed mogelijk dat hij de productiekosten van zijn film gewoon overdreef om het meer gewild te laten lijken. Dit is een gebruikelijke tactiek onder low-budget onafhankelijke filmmakers die distributierechten voor hun films willen verkopen: een hogere waargenomen productiewaarde betekent een betere prijs betaald voor distributie.

In feite blijkt uit alle verslagen dat Region en zijn investeerders nauwgezet het basissjabloon van traditionele onafhankelijke filmproductie volgden met de bedoeling een eindproduct te creëren dat commerciële aantrekkingskracht zou hebben. Zelfs in 2009 was het voor onafhankelijke filmmakers niet helemaal uitgesloten om op digitale video te filmen, maar Region maakte de keuze om 35mm-film te schieten. Zelfs de eenvoudigste productie op 35mm zou exponentieel duurder zijn dan een digitale videoproductie, maar als het de bedoeling was een film te maken die eruitzag als een professionele speelfilm, dan was 35mm film de beste keuze. Opnamen op 16mm of 8mm zouden ook mogelijk zijn geweest en goedkoper, maar blow-ups van die formaten hebben een andere beeldkwaliteit dan een film die rechtstreeks van 35mm afkomstig is. Bovendien zou het schieten op een van deze formaten een blowup naar 35mm hebben vereist om afdrukken te maken, een proces dat tienduizenden dollars kan kosten.

Region huurde vakbondsacteurs in die lid waren van de Screen Actors Guild, wat betekent dat ze een gegarandeerd minimumsalaris zouden hebben gehad voor hun opnamedagen. Dit zou zowel het budget van de film als de mogelijkheid om distributeurs aan te trekken vergroten, aangezien de cast bestond uit professionele acteurs. Het indienen van een film bij de MPAA voor certificering is een proces dat duizenden dollars kan kosten, maar elke film die bedoeld is om te draaien in grote multiplexen in de Verenigde Staten heeft een veel betere kans om dat te doen als het een officiële MPAA rating heeft. Dit zou de film ook aantrekkelijker maken voor potentiële distributeurs, aangezien een distributeur die kosten niet zelf hoeft te maken voordat hij de film in de bioscoop kan krijgen.

Als we kijken naar de technische feiten van de productie van de film, dan zien we dat Region heeft geprobeerd een zo professioneel mogelijke onafhankelijke film te maken, een film die een distributiedeal kon binnenhalen. Het lijkt erop dat Region enig onderzoek heeft gedaan om erachter te komen hoe het proces van onafhankelijke productie en distributie werkt, en heeft geprobeerd aan die eisen te voldoen die zouden resulteren in een gunstige distributieovereenkomst om de productiekosten terug te verdienen die hijzelf en zijn coproducenten voor de film hebben betaald. Gezien Region’s frustratie en kennelijke verbijstering over de manier waarop de film werd ontvangen, lijkt het zeer onwaarschijnlijk dat After Last Season een ingewikkelde financiële zwendel was. Het bestaan van zijn eerdere korte film “Medium Waves” levert verder bewijs dat Region meer een aspirant-regisseur was dan een oplichter. In feite is de verklaring die uiteindelijk het meest logisch is, dat After Last Season gewoon het product is van een zelfverzekerde onafhankelijke filmmaker die producenten en supporters ervan overtuigde dat hij volledig in staat was om een film met commercieel potentieel af te leveren, en die geloofde dat hij precies dat creëerde.

Natuurlijk, totdat Mark Region naar voren stapt met een definitief persoonlijk verslag van zijn doelen en bedoelingen bij het maken van After Last Season, blijven de fans ervan over met niets anders dan speculatie. Het is heel goed mogelijk dat Region zal zwijgen, en dat de film nooit meer een bioscooprelease zal kennen, of zelfs maar een heruitgave van de gelimiteerde DVD. Als dat het geval is, dan is After Last Season een van de ultieme “cult”-films, niet alleen van deze tijd, maar van alle tijden. Het is een film die, in de huidige staat van zijn bestaan, alleen gezien kan worden door mensen die iemand kennen die een kopie bezit. Er is helemaal niets dat de organische groei van zijn publiek beïnvloedt, alleen de kopieën van de DVD in de wereld en de occasionele vreemde schrijver die zich gedwongen voelt om opnieuw in zijn mysterie te graven, jaren nadat het grootste deel van de wereld het vergeten is.