Alessandro Moreschi
Moreschi’s directeur bij de Sixtijnse koorkapel was Domenico Mustafà, zelf ooit een prima castrato-sopraan, die inzag dat Moreschi onder meer de enige hoop was voor de voortzetting van de Sixtijnse traditie om tijdens de Goede Week de beroemde zetting van het Miserere van Gregorio Allegri uit te voeren. Toen Moreschi toetrad tot het koor van de Sixtijnse Kapel, waren er nog zes andere castrato-leden, maar geen van hen was in staat om de zware sopraantessituur van dit werk aan te kunnen. Moreschi’s sterrenstatus schijnt hem soms de kop gekost te hebben: “Moreschi’s gedrag was vaak grillig genoeg om hem een fatsoenlijke professionele houding te doen vergeten, zoals bij de gelegenheid dat hij zich na een concert als een pauw tussen de menigte paradeerde, met een lange, witte sjaal, om gefeliciteerd te worden…”
Het Koor van de Sixtijnse Kapel werd geleid volgens eeuwenoude traditionele lijnen, en had een strikt systeem van hiërarchieën. In 1886 ging de oudste castrato, Giovanni Cesari, met pensioen, en het was waarschijnlijk toen dat Moreschi de leiding overnam als Direttore dei concertisti (Directeur van de solisten). In 1891 werd Moreschi segretario puntatore, verantwoordelijk voor het dagboek van de kooractiviteiten, en het jaar daarop werd hij benoemd tot maestro pro tempore, een voornamelijk administratieve functie die zich bezighield met het bijeenroepen van koorvergaderingen, het vaststellen van repetities, het verlenen van verlof en dergelijke. Gedurende dit jaar was Alessandro ook verantwoordelijk voor het toezicht op de correcte uitvoering van de taken van het koor in de Sixtijnse Kapel. In artistiek opzicht hield deze taak in dat hij solisten moest kiezen en repertoire moest ontwikkelen. Deze hele periode was een periode van grote beroering binnen de organisatie van het koor van de Sixtijnse Kapel en binnen de katholieke kerkmuziek in het algemeen: de hervormingsbeweging die bekend staat als het Cecilianisme, en die in Duitsland was ontstaan, begon haar invloed in Rome te doen gelden. Deze beweging, die de terugkeer van de kerkmuziek naar het gregoriaans en de polyfonie van Palestrina voorstond, vormde een directe bedreiging voor zowel het repertoire als de praktijk van de Sixtijnse Kapel. Mustafà verzette zich hiertegen, maar de tijd was tegen hem. In 1898 vierde hij zijn vijftigjarig jubileum als lid van de Sixtijnse Kapel, maar benoemde tevens Lorenzo Perosi tot gemeenschappelijk eeuwigdurend directeur. Deze 26-jarige priester uit Tortona in Piemonte bleek een echte doorn in het oog van Mustafà te zijn. Moreschi was een stille getuige van de strijd tussen traditie en hervorming, maar was ook betrokken bij wereldlijke zaken: op 9 augustus 1900 zong hij op uitdrukkelijk verzoek van de Italiaanse koninklijke familie op de begrafenis van de pas vermoorde koning Umberto I. Dit was des te opmerkelijker omdat het pausdom nog steeds geen formeel contact had met de Italiaanse wereldlijke staat, die het als een usurpator beschouwde (zie Eenwording van Italië).
In het voorjaar van 1902 maakte Moreschi in het Vaticaan de eerste van zijn opnamen voor de Gramophone & Typewriter Company of London. Hij maakte aanvullende opnamen in 1904: er zijn in totaal zeventien tracks. Tussen deze twee sessies vonden enkele zeer noodlottige gebeurtenissen plaats: in 1903 ging de oude Mustafà eindelijk met pensioen, en een paar maanden later stierf Paus Leo XIII, een groot voorstander van de Sixtijnse traditie. Zijn opvolger was Paus Pius X, een even groot voorstander van het Cecilianisme. Een van de eerste officiële daden van de nieuwe paus was de afkondiging van het motu proprio, Tra le sollecitudini (“Te midden van de zorgen”), dat, toepasselijk genoeg, verscheen op St Cecilia’s Dag, 22 november 1903. Dit was de laatste nagel aan de doodskist van alles waar Mustafà, Moreschi en hun collega’s voor stonden, want een van de decreten luidde: “Wanneer het wenselijk is om de hoge stemmen van sopranen en contrateno’s te gebruiken, moeten deze rollen door jongens worden bezet, volgens het oudste gebruik van de Kerk. Perosi, een fanatieke tegenstander van de castraten, had getriomfeerd en Moreschi en zijn weinige overgebleven collega’s zouden met pensioen worden gestuurd en worden vervangen door jongens. Een zangleerling van Moreschi, Domenico Mancini, was zo’n goede imitator van de stem van zijn meester dat Perosi hem voor een castraat aanzag (castratie was in 1870 in Italië immers verboden), en niets met hem te maken wilde hebben. Mancini werd professioneel contrabassist.
Officieel was Alessandro lid van het Sixtijnse koor tot Pasen 1913 (op die datum kwam hij in aanmerking voor zijn pensioen na dertig jaar dienst), en bleef tot een jaar daarna in het koor van de Cappella Giulia van de Sint Pieter in Rome. Rond Pasen 1914 ontmoette hij de Weense musicoloog Franz Haböck, auteur van het belangrijke boek Die Kastraten und ihre Gesangskunst (De Castraten en hun Zangkunst, gepubliceerd in Berlijn in 1927), die plannen had om Moreschi te engageren in concerten waarin het repertoire van de grote achttiende-eeuwse castraat Farinelli zou worden hernomen. Deze plannen zijn nooit werkelijkheid geworden: Moreschi (nu vijfenvijftig jaar oud) had niet langer het vereiste hoge sopraanbereik, en hij had in ieder geval nooit de noodzakelijke virtuoze operatraining gehad.