Picture a Flat Surface, Part 1: The Enduring Mystery of „After Last Season”
After Last Season istnieje w podświadomości internetu głównie jako „ten trailer z kartonową maszyną MRI”. Nawet wśród najbardziej zagorzałych fanów dziwnego kina, jest to coś, co może być chwilowym przebłyskiem na ich radarze, jeśli w ogóle o nim słyszeli. Biorąc pod uwagę, jak trudno było zobaczyć ten film od czasu jego premiery kinowej w 2009 roku – i jak dziwny jest to film – nie jest to zaskakujące. Jednak cały fenomen „After Last Season” jest o wiele bardziej przekonujący niż kolejny niskobudżetowy film, który na krótko zwrócił uwagę tych fanów kina o północy, którzy z „The Room” uczynili kultowy hit. Film oraz okoliczności jego produkcji i premiery wciąż pozostają nierozwiązaną zagadką, mimo usilnych starań niektórych oddanych fanów. W świecie, w którym praktycznie żadne pytanie dotyczące nawet najbardziej niejasnego filmu nie pozostaje długo bez odpowiedzi, zagadka filmu After Last Season i jego scenarzysty/reżysera Marka Regiona jest jeszcze bardziej fascynująca.
„dramat/thriller o grupie studentów medycyny, którzy doświadczają tragedii.”
W marcu 2009 roku, zwiastun filmu After Last Season pojawił się na stronie zwiastunów Apple. Pierwsze historie o nim pojawiły się około połowy miesiąca, a pierwszą z nich był post na Videogum autorstwa Lindsay Robertson. Wkrótce inne strony poszły w ich ślady, zamieszczając zdumiewające historie i spekulacje na temat filmu prowadzące do daty jego premiery. Krążyły plotki, że zwiastun był częścią kampanii marketingu wirusowego związanego z premierą adaptacji Where the Wild Things Are Spike’a Jonze’a. Ciekawscy na społecznościowym blogu Metafilter poszukali bardziej konkretnych informacji na temat filmu, co doprowadziło do odkrycia informacji, że zdjęcia do After Last Season rozpoczęły się w lutym lub marcu 2008 roku w Nowej Anglii. Pisarz Jamie Hale zdołał uzyskać krótki wywiad z pisarzem/reżyserem Markiem Regionem, ale to niewiele wniosło do wyjaśnienia natury projektu.
Jednakże odkrycie, że Mark Region wyreżyserował film krótkometrażowy zatytułowany „Medium Waves”, który zagrał na New York International Independent Film & Video Festival w 2005 roku, zdawało się potwierdzać, że teoria marketingu wirusowego była błędna. Recenzja filmu „After Last Season” napisana przez Elaine Hegwood Bowen ukazała się w „Film Monthly” 13 kwietnia 2009 roku, ale przed premierą kinową nie ukazały się żadne inne recenzje filmu. Fakt ten wywołał teorie, że Bowen i Film Monthly są częścią „mistyfikacji”, mimo że strona istniała już od jakiegoś czasu, a Bowen była jej stałym współpracownikiem. W każdym razie było mało prawdopodobne, by cokolwiek innego niż obejrzenie filmu z pierwszej ręki zaspokoiło ciekawość każdego, kto miał obsesję na jego punkcie.
Na 5 czerwca 2009 roku, After Last Season został otwarty na tygodniowy wybieg w czterech kinach Cinemark w całych Stanach Zjednoczonych: Kalifornii (Lancaster), Illinois (North Aurora), Nowym Jorku (Rochester) i Teksasie (Austin). Widzowie, którzy śledzili dyskusje na temat filmu w sieci, ze zdumieniem odkryli, że jest on dokładnie takim doświadczeniem, jakie obiecywał niewytłumaczalny zwiastun. Kilka recenzji pojawiło się w trakcie trwania emisji kinowej na różnych stronach internetowych od ciekawskich poszukiwaczy, którym udało się zobaczyć film na dużym ekranie. Rodney Perkins z Twitcha donosił, że był on „tak autentycznie i zaskakująco zły, że bez wątpienia powstanie wokół niego filmowy kult”. David Lowery z Hammer to Nail posunął się jeszcze dalej, wyjaśniając, że po obejrzeniu filmu czuł się „nie bardziej przekonany, że jest on prawdziwy niż wtedy, gdy po raz pierwszy obejrzałem (i oglądałem, i oglądałem) zwiastun po jego pojawieniu się w sieci trzy miesiące temu.” Filmmaker Magazine zamieścił zarówno recenzję wideo z udziałem kilku zdumionych widzów nagraną zaraz po seansie, jak i wywiad ze scenarzystą/reżyserem Markiem Regionem przeprowadzony podczas ograniczonej emisji filmu w kinach. W wywiadzie tym Region wyraził nadzieję, że film poradzi sobie na tyle dobrze, by uzasadnić szerszą premierę.
Niestety tak się nie stało. Film „Po ostatnim sezonie” wszedł na ekrany kin w piątek, 5 czerwca 2009 roku, a jego ostatnie pokazy kinowe odbyły się w następny czwartek, 11 czerwca 2009 roku. Pojawiła się informacja, że 35-milimetrowe odbitki, które trafiły do kin, mają zostać zniszczone na polecenie firmy producenckiej Index Square. Fani filmu wpadli w panikę, że „After Last Season” zostanie całkowicie utracone, ale odtwórca głównej roli Jason Kulas rozwiał obawy, ogłaszając na Facebooku, że film zostanie wydany na DVD 30 września 2009 roku. DVD było sprzedawane przez Index Square za pośrednictwem Amazon, ale po tym, jak pierwszy nakład został wyprzedany, stało się niedostępne. Używane kopie były sprzedawane przez zewnętrznych sprzedawców na Amazon i mogły pojawić się na Ebay, ale na dzień dzisiejszy wydaje się, że nie jest możliwe legalne uzyskanie kopii filmu. Poza tymi kopiami „After Last Season”, które znajdują się w rękach fanów, film praktycznie zniknął. Jeśli cokolwiek zostało udowodnione przez fandom filmowy w Internecie, to to, że istnieje widownia dla niemal każdego filmu, jaki kiedykolwiek powstał. Jak to się więc stało, że „After Last Season” nie doczekał się powszechnego kultowego uznania?
„It Is Not A Comedy”
Trudność obejrzenia „After Last Season” jest z pewnością głównym powodem, dla którego nie stał się on kultową ciekawostką, jak inne „złe” filmy, które stały się instytucjami kina północy. Wieść o tym, że film jest „zły” zazwyczaj podsyca zainteresowanie wśród pewnych typów fanów kina. Hiperboliczne reakcje typu „najgorszy film w historii”, jakie niektórzy widzowie wyrażali w stosunku do „Po ostatnim sezonie”, mogą wywołać taki szum, że wyprzedano seanse „Trolla 2” i zebrano prawie 50 tysięcy dolarów na odrestaurowanie „Manos: The Hands of Fate. Jednakże, mimo że istnieje zapotrzebowanie na ten film, reżyser Mark Region i jego firma producencka Index Square nie wydają się być zainteresowani wznowieniem DVD z filmem i nie pojawił się on na żadnej platformie VOD. Prawdopodobnie cztery 35-milimetrowe odbitki filmu, które trafiły do kin, nie są już w obiegu i prawdopodobnie nie znajdują się nawet w rękach prywatnych kolekcjonerów (a przynajmniej nie ma takich, którzy byliby skłonni przyznać się do posiadania jednej z odbitek). Być może istnieje publiczność, która chciałaby mieć szansę na obejrzenie „After Last Season” z innymi podobnie myślącymi kinomanami, ale twórcy filmu nie wydają się być zainteresowani zaspokojeniem tego popytu.
Powody tego pozornego braku zainteresowania dostarczeniem filmu są prawdopodobnie bezpośrednio związane z tym, jak film został przyjęty. W wywiadzie dla Knox Road, Mark Region powiedział, że After Last Season jest „po prostu zwykłą tajemnicą”. W wywiadzie dla Filmmaker Magazine wyjaśnił, że „w filmie jest kilka lekkich momentów, ale nie jest to spoof.” Oficjalna strona filmu była kilkakrotnie przebudowywana od czasu premiery kinowej w 2009 roku, a w obecnym wcieleniu na stronie „Notes” znajduje się następujący tekst:
W doskonałym fragmencie o After Last Season autorstwa Jima Donahue opublikowanym w Cashiers du Cinemart #17 (czerwiec 2013), główny aktor Jason Kulas odniósł się do teorii, że Region celowo nakręcił „zły” film w nadziei na stworzenie „filmu kultowego” poprzez wprowadzenie w błąd obsady i ekipy: „Nie sądzę. Spędziłem trochę czasu z Markiem, w stresujących warunkach pracy i w jego domu. Myślę, że wykryłbym, gdyby doszło do oszustwa. A sposób, w jaki Mark traktuje film po premierze, jest przeciwieństwem kogoś, kto chce wykorzystać kultowy status. Odrzucił on pewne wysoko postawione i przynoszące pieniądze możliwości związane z tym filmem.”
Dodatkowo, Index Square był agresywny w radzeniu sobie z wszelkimi potencjalnymi naruszeniami praw autorskich. Po wydaniu DVD, komediowa witryna The Spoony Experiment zamieściła „riff” do filmu. Wkrótce potem otrzymali oni od Index Square żądanie usunięcia go, chociaż od tego czasu został on udostępniony przez Rifftrax. Również inne treści związane z filmem zostały usunięte z Youtube. Wydaje się możliwe, że Region jest sfrustrowany przyjęciem filmu After Last Season i nie chce przyczyniać się do dalszego wzrostu jego reputacji jako „złego” filmu poprzez umożliwienie dostępu do niego szerszej publiczności. Jak na ironię, ta reakcja gwarantuje, że After Last Season pozostaje „filmem kultowym” w najczystszym sensie, takim z obsesyjną, ale ograniczoną grupą fanów, która wyrosła organicznie z publiczności, która była w stanie go zobaczyć.
„…pokręcony psychologiczny świat zazdrości, złośliwości i oszustw.”
Jednakże można się spierać, że nawet gdyby „After Last Season” był szeroko dostępny, jest po prostu zbyt głęboko dziwny, by przemówić do tej samej publiczności, która uczyniła współczesne kultowe klasyki z tak względnie dostępnych filmów jak Birdemic. Istnieje wiele wskaźników „złego” filmowania, które są natychmiast rozpoznawalne: nienaturalna gra aktorska, złe nagranie dźwięku, niezręczne pauzy między liniami dialogowymi, ewidentnie tanie efekty specjalne, itp. Film taki jak Birdemic czy The Room ma wystarczająco dużo tych rzeczy, by rozbawić niektórych widzów, nie odpychając ich jednak od siebie. Film taki jak Birdemic czy The Room ma wystarczająco dużo tych rzeczy, aby rozbawić niektórych widzów bez aktywnego odpychania ich. Jeśli ktoś stoi kilka uderzeń dłużej niż to konieczne po linii, publiczność śmieje się, ponieważ identyfikuje się z niezręcznością; nie są w tym samym pomieszczeniu co aktorzy, ale uczucie jest tam niezależnie.
To uczucie dosłownie definiuje nadrzędne podejście estetyczne After Last Season. Nie ma tu sporadycznych dziwnych pauz między liniami dialogu i cięć: one zdarzają się nieustannie w całym filmie. Dialog składa się niemal wyłącznie z prozaicznych deklaracji typu: „Nigdy nie byłem w tym mieście, ale przeszedłem przez nie”. Bohaterowie bez końca opowiadają o miejscach, w których byli lub do których chcą się udać, albo o sytuacjach nie mających żadnego znaczenia dla akcji filmu: „Mój mąż widział tam kiedyś kojota. Został na chwilę, a potem sobie poszedł”. Tekturowa maszyna do rezonansu magnetycznego, która zafascynowała tak wielu widzów swoim pojawieniem się w zwiastunie filmu, jest tylko jednym z przykładów zupełnie nieprzekonujących przedmiotów zastępujących zaawansowane technologicznie urządzenia.
Odczucie to przypomina podejście Hala Hartleya do tropów kina akcji w Amatorze czy sprzętu naukowego w No Such Thing, doprowadzone do najbardziej absurdalnego logicznego ekstremum. W swoich filmach Hartley stosuje „niekompetentne” podejście do znanej akcji (postać strzelająca z pistoletu dziesiątki razy bez przeładowania, jej cel przyjmuje wszystkie te strzały bez upadku na ziemię) oraz skróty myślowe zastępujące wyszukane rekwizyty (lampy fluorescencyjne falujące wokół postaci, by ją „badać”), zarówno dla efektu humorystycznego, jak i dla podkreślenia, że w filmach tych nie chodzi o gatunkowe pułapki, których widz spodziewa się po danym typie filmu. W After Last Season wszystko jest skrótem, łącznie z dialogiem, który jest właściwie skrótem samego siebie.
Zamierzenie czy nie, w After Last Season pisarz/reżyser Mark Region rozebrał język kina i rozbił go na części składowe. Jest to „film” w tym sensie, że składa się z serii scen, w których aktorzy wykonują akcje i wypowiadają dialogi, jest trochę efektów specjalnych, a na końcu przewijają się napisy końcowe. Każdy film fabularny przedstawia widzowi stand-ins dla rzeczy, które rzeczywiście istnieją, a widz musi zdecydować, czy zaakceptować te rzeczy, czy nie: ogląda aktorów (którzy nie są w rzeczywistości lekarzami, studentami, policjantami, itp.) wchodzących w interakcje ze sobą i rekwizytami (nie prawdziwymi pistoletami, maszynami do telepatii itp.).
Gdy widz ogląda film, zawiera umowę z twórcą, w której widz zgadza się zaakceptować pewien poziom sztuczności, a twórca zgadza się go dostarczyć, by móc zająć się opowiadaniem swojej historii. After Last Season zmusza widza do zadania sobie pytania, gdzie przebiega granica, po przekroczeniu której nie akceptuje on – lub nie może zaakceptować – „rzeczywistości” filmu. Czy chodzi o grę aktorską? Rekwizyty? Efekty specjalne? Scenariusz? After Last Season nie daje widzowi prawie nic, na czym mógłby zawiesić swoją niewiarę, prezentując w zamian najprostsze sugestie dotyczące historii, postaci, rekwizytów, miejsc i akcji. Nie spotyka się z widzem w połowie drogi na żadnym poziomie.
W przypadku filmu takiego jak Birdemic, „kultowe” odwołanie jest łatwe do zrozumienia. Birdemic to niskobudżetowy film wzorowany na znanych gatunkowych tropach. Widzowie przynoszą swoje oczekiwania wobec tego typu filmów („zwierzęta atakują”, z konkretnym odniesieniem do „Ptaków” Hitchcocka), a twórcy filmu, najlepiej jak potrafią, dostarczają pewnych rzeczy, które starają się spełnić te oczekiwania. Birdemic jest śmieszny przynajmniej częściowo, ponieważ próbuje spełnić jedno z podstawowych oczekiwań widzów (atakujące ptaki) z efektem, który jest tak gruntownie nieprzekonujący (sztywno animowane grafiki cyfrowe ptaków, które są prymitywnie wkomponowane w nagranie aktorów), że istnieje bardzo mała szansa, że widz będzie w stanie zawiesić niewiarę i kupić w iluzji, że bohaterowie są atakowani przez zabójcze ptaki. Mimo to, niezależnie od tego, czy widzowie kupią zabójcze ptaki, czy nie, aktorzy występujący w filmie oraz scenarzysta/reżyser James Nguyen traktują tę koncepcję z pełną powagą. W Birdemic nie ma mrugania okiem do publiczności, co jest jedną z rzeczy w filmie, która jest tak ujmująca i która przyczyniła się do jego sukcesu.
Po ostatnim sezonie z pewnością nie mruga okiem do publiczności, ale czuje się również, jakby celowo przeciwstawiał się wszystkim oczekiwaniom publiczności. Podstawowa historia filmu przypomina techno-thrillery w stylu Michaela Crichtona, w których pewna technologia jest wykorzystywana jako element fabuły. Główni bohaterowie testują mikroprocesor, który pozwala użytkownikowi zobaczyć wizualną reprezentację myśli innej osoby. Widzowie wnoszą do filmu swoje oczekiwania co do tego, co to może oznaczać i jak może być przedstawione w filmie, a okazuje się, że maszyna wyświetla „proste obiekty geometryczne”. To nie jest przesada. Większość sekwencji animowanych CG w After Last Season składa się z grafiki, która wygląda prymitywnie nawet w porównaniu z wczesnymi animacjami komputerowymi, takimi jak Computer Dreams (1988). I gdzie Birdemic’s low-tech zabójcze ptaki mogą pojawić się na ekranie na kilka sekund w czasie, CG animowane sekwencje w After Last Season iść na minuty, często z mało lub bez dźwięku, aby towarzyszyć obrazów. Birdemic wyraźnie ma bawić, podczas gdy After Last Season jest tak pokraczny, że nie sposób określić, jak film ma wpłynąć na widza. Niemal żaden ze standardowych wyznaczników „dramatu”, „komedii”, „science fiction” czy „horroru” nie jest obecny, pozostawiając widza w całkowitym oderwaniu od rzeczywistości.
„…powrót do suspensu, jaki można znaleźć w filmach Alfreda Hitchcocka.”
Jakim cudem „After Last Season” trafił do kin w całych Stanach Zjednoczonych na tygodniowy seans, wyświetlany z 35-milimetrowych odbitek? Napisy końcowe filmu czynią okoliczności jego premiery kinowej jeszcze bardziej niewiarygodnymi. Cięcie negatywu przypisuje się Walt Disney Studios Negative Cutting. Kodak dostarczył taśmę filmową. Do nakręcenia filmu użyto kamery Arriflex 35mm. Odbitki zostały wyprodukowane przez firmę Deluxe. Film został zaprezentowany w Dolby Digital, a nawet zgłoszony do MPAA w celu uzyskania certyfikatu PG-13 (nr 45146; dla porównania, nr 45145 to Ninja Assassin). Wszystko to wydaje się teraz jeszcze bardziej nieprawdopodobne niż w 2009 roku, zanim powszechne przejście na projekcję cyfrową podyktowane przez największe studia filmowe sprawiło, że efektowne 35-milimetrowe odbitki stały się rzadkością nawet w przypadku kinowych hitów. Wskazuje to jednak na odpowiedź na jedno z największych pytań związanych z produkcją filmu: Jakim cudem produkcja tego filmu kosztowała 5 milionów dolarów?
Ta liczba 5 milionów dolarów została pierwotnie podana przez Marka Regiona w wywiadzie dla Knox Road. Dyskusja na temat filmu w sieci zwróciła się ku temu, jak film pokazany w zwiastunie mógł kosztować tyle pieniędzy. Pojawiły się spekulacje, że film mógł być jakimś wyrafinowanym oszustwem, ale pierwszą wskazówką, na co mógł pójść ten budżet było to, że w rzeczywistości został nakręcony na taśmie 35mm. Region wyjaśnił dalej w wywiadzie dla Filmmaker Magazine, że: „…budżet wynosił $30,000 do $40,000, ale żeby zrobić te efekty specjalne i animację komputerową, budżet wzrósł do ($5 milionów)”. Wspomniał również, że kwota 5 milionów dolarów zawierała „kilka innych rzeczy – tytuły, koszty laboratorium.” Nie ma żadnych konkretnych informacji potwierdzających ten budżet, ale jeśli Region miał nadzieję na znalezienie dystrybutora dla filmu, to jest całkiem możliwe, że po prostu wyolbrzymiał koszty produkcji swojego filmu, aby wydawał się on bardziej pożądany. Jest to powszechna taktyka wśród niskobudżetowych niezależnych twórców filmowych, którzy chcą sprzedać prawa do dystrybucji swoich filmów: wyższa postrzegana wartość produkcji oznacza lepszą cenę za dystrybucję.
W rzeczywistości, ze wszystkich relacji wynika, że Region i jego inwestorzy ściśle przestrzegali podstawowego szablonu tradycyjnej produkcji filmów niezależnych z zamiarem stworzenia produktu końcowego, który będzie miał komercyjną atrakcyjność. Nawet w 2009 roku, nie było całkowicie wykluczone, że niezależni filmowcy będą kręcić na cyfrowych nośnikach wideo, ale Region podjął decyzję o kręceniu na taśmie 35 mm. Nawet najprostsza produkcja nakręcona na taśmie 35mm byłaby wykładniczo droższa od cyfrowej produkcji video, ale jeśli zamierzano nakręcić film, który wyglądałby jak profesjonalny film kinowy, taśma 35mm była najlepszym wyborem. Kręcenie na taśmie 16mm lub 8mm byłoby możliwe i tańsze, ale powiększenia z tych formatów mają inną jakość obrazu niż film pochodzący bezpośrednio z taśmy 35mm. Dodatkowo, kręcenie na jednym z tych formatów wymagałoby powiększenia do formatu 35 mm w celu wykonania odbitek, co może kosztować dziesiątki tysięcy dolarów.
Region zatrudnił aktorów związkowych, którzy byli członkami Screen Actors Guild, co oznacza, że mieliby zagwarantowane minimalne wynagrodzenie za dni zdjęciowe. To zwiększyłoby zarówno budżet filmu, jak i jego potencjał przyciągnięcia dystrybutorów, ponieważ obsada składała się z profesjonalnych aktorów. Zgłaszanie filmu do certyfikacji przez MPAA jest procesem, który może kosztować tysiące dolarów, ale każdy film, który ma być grany w głównych multipleksach w Stanach Zjednoczonych ma o wiele większe szanse na to, jeśli ma oficjalną ocenę MPAA. To również uczyniłoby film bardziej atrakcyjnym dla potencjalnych dystrybutorów, ponieważ dystrybutor nie musiałby sam ponosić tych kosztów, zanim byłby w stanie wprowadzić film do kin.
Patrząc na techniczne fakty produkcji filmu, wynika, że Region starał się stworzyć jak najbardziej profesjonalny film niezależny, taki, który mógłby trafić do dystrybucji. Wygląda na to, że Region przeprowadził pewne badania, aby dowiedzieć się, jak działa proces niezależnej produkcji i dystrybucji, i starał się spełnić te wymagania, które skutkowałyby korzystną umową dystrybucyjną, aby odzyskać koszty produkcji poniesione przez siebie i swoich współproducentów przy filmie. Biorąc pod uwagę frustrację i widoczne niezadowolenie Regiona z odbioru filmu, wydaje się bardzo mało prawdopodobne, by After Last Season było misternym przekrętem finansowym. Istnienie jego poprzedniego filmu krótkometrażowego „Medium Waves” jest kolejnym dowodem na to, że Region był raczej aspirującym reżyserem niż oszustem. W rzeczywistości wyjaśnienie, które ostatecznie ma najwięcej sensu, jest takie, że After Last Season jest po prostu produktem pewnego siebie niezależnego filmowca, który przekonał producentów i zwolenników, że jest w pełni zdolny do dostarczenia filmu z potencjałem komercyjnym, i który wierzył, że właśnie go tworzy.
Oczywiście, dopóki Mark Region nie wystąpi z ostatecznym osobistym opisem swoich celów i intencji podczas tworzenia After Last Season, jego fanom nie pozostaje nic innego jak spekulacje. Jest całkowicie możliwe, że Region zachowa milczenie, a film nigdy nie doczeka się kolejnej premiery kinowej, ani nawet reedycji limitowanego DVD. Jeśli tak się stanie, to „After Last Season” jest jednym z najbardziej kultowych filmów nie tylko tej epoki, ale i wszechczasów. Jest to film, który w obecnym stanie jego istnienia mogą zobaczyć tylko ludzie, którzy znają kogoś, kto posiada kopię. Nie ma nic, co mogłoby wpłynąć na organiczny wzrost jego widowni, jedynie kopie DVD na świecie i okazjonalni pisarze, którzy czują się zmuszeni do ponownego zgłębienia jego tajemnicy, lata po tym, jak większość świata o nim zapomniała.