Contul a fost suspendat anterior.

Apoi a venit tata.

Tatăl meu este mai puțin „Dragă, ești bine, sunt aici, nimic nu este în neregulă” și mai mult, *mă ia de umeri* „O să fii bine”. Odată cu asta au apărut conversații sincere despre cum a trăit el cu fixații la fel ca ale mele. Odată au devenit atât de grave încât a petrecut cea mai mare parte a unui an crezând cu adevărat că va muri, atât de mult încât se pregătea pentru asta. A mers la mai mulți doctori și tot tacâmul. A pus stăpânire pe viața lui și, în cele din urmă, literalmente nu era nimic în neregulă. Creierul este un romancier al naibii de bun. Începusem să mă simt mai puțin izolat.

A venit un moment în care plângeam pe canapea – modul meu de operare la vremea respectivă. Vorbea despre cum își gestionează propriile obsesii în viața de zi cu zi și despre dialogul interior pe care trebuie să îl aibă pentru a se asigura că nu se fixează. A adus în discuție următorul exemplu:

El: „Există un întrerupător de lumină în spatele tău. Și în secunda în care l-am văzut mi-am dat seama imediat că placa este strâmbă.”

Eu: „Nu, nu este absolut deloc așa. Unde este strâmbă?”

El: *procede să explice și aduce în discuție și alte lucruri din apartamentul meu pe care le-a înregistrat deja ca fiind incorecte și cum acest lucru se întâmplă în majoritatea mediilor în care intră*

Eu: *aproape imediat se oprește din plâns* „… La naiba. Mai degrabă aș uita cum să respir.”

A fost un astfel de moment de eliberare. Nu mă mai făcusem să râd de zile întregi, și de obicei mă fac să râd la fiecare 30 de minute. Ideea că aș prefera să uit cum să respir (care nici măcar nu era ceva inventat de mine! Chiar mi se întâmpla!) decât să mă confrunt cu ceea ce se confrunta el era un gând hilar. Am sunat-o pe mama despre asta mai târziu și am râs din nou de cât de amuzant mi s-a părut. Bineînțeles, nu făceam mișto de fixațiile lui. Făceam mișto de mine însămi. A fost o evaluare sinceră pe care am făcut-o. M-am simțit complet ieșită din corpul meu, trădată de creierul meu și, pentru o secundă, am putut să mă uit pe canapea la tatăl meu, cineva care face glume pe seama mea tot timpul, și să-i răspund cu o glumă despre simptomele unei boli mintale pe care o avem amândoi. A fost genul de glumă pe care aș putea să o fac doar cu altcineva care mă înțelege.

După acea conversație, ne-am plâns despre tot felul de fixații pe care le împărtășim, despre mângâierile noastre, despre cele mai proaste lucruri pe care oamenii le-ar putea face într-o conversație, despre soneriile constante ale creierului și multe altele. Cu fiecare exemplu și cu fiecare glumă, mă simțeam din nou mai mult ca mine însumi. Mă simțeam mai puțin ca și cum aș fi fost în criză. Am simțit pentru prima dată o speranță reală, adevărată. M-am gândit că, dacă aș fi fost un comediant de stand-up, această experiență oribilă mi-ar fi oferit cel puțin un material nesfârșit pentru un set care să fie prezentat doar în fața unui public în care fiecare membru avea TOC. Și asta a fost ceva.”

Există atât de multe citate deocheate despre râs și despre cât de puternic este acesta. Atât de multe cărți mici și calendare și coliere. Nimic din ce aș spune despre râs nu ar fi nou. Așa că o voi lăsa așa: Cred că râsul mi-a salvat viața.