gypsy by trade

Abe klatrer et spor ud af Špindlerův Mlýn, CZ, og krydser underskrevne DH-cykelstier og stolelifter, som ikke vil bevæge sig i et par måneder, før sneen falder.

Efter min første uge på 1000 Miles Adventure-ruten, hvor jeg trak den tjekkisk-tyske grænse i skiftende dage med skyer og regn, hvilede jeg mig i flere dage i Liberec i forventning om, at mine venner Abe og Malcolm skulle ankomme. Malcolm ville kun være i landet i en uge, mens Abe begynder en rejse af ubestemt varighed. Sammen drager vi mod øst. Øst, altid øst!

Indtil det bliver koldt, og så går vi sydpå.

Jeg møder Abe og Malcolm på togstationen i Liberec. De kommer begge fra Alaska med fly via Frankfurt, og med tog fra Prag. Min ven Spencer fra Baja Divide-gruppestarten sidste vinter har arrangeret en vært for natten i Prag. Abe og Malcolm byggede deres cykler op i lufthavnen og kørte ind til byen, forbi den travle gamle bydel i Prag, netop som solen gik ned, og turisterne vandrede dumt rundt i kritisk masse og tog billeder af det ene klokketårn, der gør et eller andet hver anden time, men som i øjeblikket er skjult i stilladser. Prag er en smuk by, men horderne af turister får en til at få lyst til at stikke af ud på landet og tage på en lang vandretur eller cykeltur, hvilket er det, som tjekkerne synes at gøre om sommeren.

I Liberec forsynede vi os effektivt med forsyninger og begyndte at køre ud af byen. I løbet af et par timer er vi oppe på vores første pas, kører på en skovvej langs bjergsiderne og kører ned til vores første landsby for at fejre det med en øl. Ryttere i mange europæiske lande kan gøre det samme – det er let at rejse fra større byer til bjergene via menneskekraft og offentlig transport i løbet af få timer. Turen ud af Liberec foregik ad en skiltet cykelrute, hvoraf nogle dele var dedikerede cykelstier. Faktisk er der så mange ruter og stier i dette land, at det hjælper at have vejledning fra 1000 Miles Adventure-ruten. I stedet for at overveje kort hele dagen og træffe hundredvis af små beslutninger kan vi træde i pedalerne og bruge mere tid på at tænke på, hvad der er til frokost, og hvornår vi måske kan finde et sted at plaske rundt i en bæk eller en sø.

Vores uge på 1000 Miles Adventure-ruten ville være anderledes end min første uge. Vi nød varme solskinsdage hele ugen med kølige sensommernætter i højden. Vi klatrede og klatrede og klatrede og klatrede og klatrede – ruten lige ud af Liberec steg op i Jizera-bjergene og derefter Krkonoše Nationalpark langs den tjekkisk-polske grænse. Ruten fortsætter som tidligere ad en række skovveje, mindre asfalterede veje og enkeltsporede vandrestier. Mens man befinder sig i bjergene i nationalparken Krkonoše, er det for det meste kun tilladt at cykle på brede grusveje og asfalterede veje. Da vi passerer øst for parkens grænse – og stadig rejser i lignende terræn med toppe på over 4000 fod – benyttede ruten mere rustikke korridorer. Fodsporene i Tjekkiet, som i mange andre europæiske lande, bruges oftest af lokal trafik, ikke af langdistancebrugere som os. De mennesker, vi møder, omfatter familier, der nyder en weekendvandring fra en nærliggende by, eller lokale, der samler blåbær og svampe. Alligevel er det tætte net af lokale vandre-, cykel- og skispor i et område forbundet i alle retninger. Siden jeg begyndte på 1000 Miles Adventure-ruten i det vestlige Tjekkiet for ca. 600 miles siden, har jeg aldrig forladt de skiltede rekreative stier, som gør denne rute mulig. Jeg har trampet masser af asfalt og passeret mange byer, men jeg kan hele tiden se farvede malede mærker på træer og hegnspæle og stenkirker.

Europæiske vandre- og cykelruter frygter ikke den civilisation, som de passerer igennem, i modsætning til vores besættelse i Nordamerika af at opleve den vilde natur, selv om det er på en indskrænket måde. Det er klart, at arealanvendelsespraksis og befolkningstætheden er meget forskellig fra Europa til Nordamerika, men for et sted med så diskontinuerlige vilde områder er de europæiske sporressourcer ekstremt godt forbundet. Hvorfor går de amerikanske stier så ofte ingen steder? Hvorfor kører vi til mountainbikestier for at køre i cirkler? Jeg sætter stor pris på de sammenhængende stier i Europa, og meget af det er muligt, fordi der er færre hegn og færre skilte, der forbyder adgang, hvoraf nogle af dem teknisk set må være privat jord. Mange vandreruter passerer meget tæt på landlige huse og gårde, nogle er endda skiltet på hjørnet af et hus eller ned ad en grusindgang.

Jeg begyndte først at sige dette for mange år siden, da jeg kørte på vandrestier i Europa i 2013, men resultatet af et sådant netværk af stier er en massiv mulighed for at “vælge dit eget eventyr”. I weekenden er tjekkiske familier i stort antal ude at cykle, gå, samle mad og spise udenfor. Selv om der er masser af biltrafik for at få adgang til nationalparkerne og bjergene, er der ingen, der kører rundt i bil hele dagen for at “se” naturen. De kommer ud og oplever den på egen hånd. Østeuropæerne er en hårdfør og selvhjulpen flok. Vi ser jævnligt forældre, der slæber børn i barnestole og cykelanhængere op ad lange grusklatringer, og når de først er blevet opgraderet til cykler med 12″ og 16″ hjul, kører de samme børn nu ned ad de samme ruter.

Malcolm forlod os en morgen for at køre ned til den nærmeste by med en togstation for at vende tilbage til Prag og Alaska, mens Abe og jeg holdt kursen. Vi forlod 1000 Miles Adventure-ruten i går for at forbinde os med Main Beskid Trail i det sydlige Polen, den længste vandresti i landet. Officielt hedder den Kazimierz Sosnowski Main Beskid Trail (eller Główny Szlak Beskidzki imienia Kazmierza Sosnowskiego på polsk), og stien løber næsten 500 km fra den lille by Ustron i det sydlige og centrale Polen til den ukrainske grænse i øst. Til sammenligning skulle Main Beskid Trail være mere konstant udfordrende end 1000 Miles Adventure-ruten, både fysisk og teknisk. Abe og jeg ser frem til det, nu hvor vi hver især har fået nogle kilometer under benene.

Følg Abes historier fra stien på hans blog AK Schmidtshow. For mindre bidder kan du følge vores tur på Instagram på @nicholascarman og @akschmidtshow.

—-

I andre nyheder bestilte jeg en ny cykelramme i går, selv om den ikke bliver sendt før sidst på efteråret, og jeg vil sandsynligvis ikke se den i virkeligheden før til foråret. Min ven Cjell Monē har brugt de sidste to år på at forfine designet af to cykelmodeller under mærket Monē Bikes. La Roca er en fleksibel hardtail i stål med kort kædeskaft til 29″, 27,5+ eller 29+ hjul med alle moderne fastgørelsespunkter til cykelpakker; El Continente er en 29+ touringcykel i stål med dropbar.

Cjell og Corbin var to af de første ryttere ned ad Baja Divide i efteråret, mens Cjell ellers er kendt for sine bedrifter som global cykeleventyrer, Tour Divide singlespeed-veteran, ultralight thru-hiker og all-around kuglehovedet fantastisk menneske. Cjell har bygget cykelrammer under sit eget mærke, syet og testet sin egen cykelbagage og vandrerygsække og etableret en arv som en mand, der udstikker sin egen kurs og har det sjovt med at gøre det. Hent La Roca og El Continente til særlige forudbestillingspriser gennem denne weekend, rammer koster 750 dollars lige nu, men sælges til 1250 dollars efter weekenden. Alle rammer vil blive håndlavet i Taiwan til efteråret. Tjek hvor meget messing der er at se – disse rammer er smukke, og jeg kan ikke vente med at køre på La Roca!

—-

Ruller gennem Liberec i det nordlige Tjekkiet for at møde Abe og Malcolm.

Ud af byen, over et lille bjerg, gennem en skov og ind i en anden by. Mønsteret begynder.

Bemærk, røde cirkler angiver forbudte aktiviteter, såsom at være i besiddelse af en grammofon eller ride på en elefant.

Vand løber fra bjergsiderne, fugtige skove huser blåbær og svampe.

Forsyningen er ukompliceret, indtil Abe og jeg glemmer at planlægge for weekenden, hvor de fleste butikker er lukkede. Vi har besluttet at spise ude hele weekenden på bjerghytter og små ølhaver. Det var ikke forfærdeligt.

Mountainbikespor! Disse var behagelige, selv om nogle af vandrestierne er meget sjovere.

Temperaturerne har været varme, men helt behagelige, når vi stod af cyklen. Når man klatrer to tusind fod ad gangen op ad stejle stigninger, bliver det lidt svedigt.

Mange bjerge i Europa danner naturlige grænser mellem lande, og i tilfældet med 1000 Miles Adventure følger ruten den tyske grænse, indtil Polen dukker op i nord.

Disse grænsestier er i kraft af at være trukket gennem det virtuelle rum alle vidunderligt våde, stenede og rodede, i modsætning til andre stier, som er udvalgt efter god dræning og milde stigninger.

Dansk over grænsen slutter vi dagen i Polen og gør brug af et lille shelter til aftensmad.

Blåbær er overalt over ca. 2500 fod. Fyrreskove veksler med høje bøgeskove, alle er nyvækst. Mange gamle fotos viser skovede landskaber og endda et økosystem, der er udfordret af den tidlige industrielle æra og en kvælende atmosfære fra lokale industrier.

Idet er ikke muligt at skaffe alkohol til madlavning i Liberec, og vores første kaffe udenfor bliver lavet over et lille bål af fyrretræ.

For at give den bedste cykelpakker-gæstfrihed, jeg kender, er min rammetaske fyldt til bristepunktet med godbidder. I løbet af vores første tre dages cykling fortsætter jeg med at hive delikatesser frem fra Liberec.

Jizera-bjergene nordøst for Liberec er for det meste genbevokset med fyrretræer med afrundede toppe, der topper omkring 3500 fod.

Når vi går ned, fortæller jeg Malcolm og Abe, at vi skal op på den fjerne højderyg. Dag to omfattede ikke mindre klatring end dag et.

En gammel mine findes langs grænsen mellem CZ og PL.

Holder os til en streng diæt af suppe, øl og pølser, og vi stopper ind på et polsk spisested ved en vejkrydsning.

En af mine smarte rutenyheder, som skyldes, at jeg tog et forkert sving og så en anden forbindelse på GPS’en. Bemærk, det er bedre at gå tilbage og følge ruten. Min ramme er stadig plettet af blåbær.

Men som belønning finder vi hver gang vi rammer toppen af et bjerg et bjerghus, der serverer varm mad og kolde øl.

Og hver gang vi falder til byen er der rigeligt med ressourcer, og gratis wifi er almindeligt. Sådan ser de sociale medier ud. #optoutside

Så begynder den næste store klatring. I løbet af de første par dage synes stigningerne at blive større og større. Den samlede højdeforøgelse er ikke massiv, men nogle veje og stier tager ubarmhjertigt stejle ruter ud af byen.

Klatring gennem et skiområde med skiltede DH-mountainbikestier.

Dette var en af vores dejligste aftener på cyklen, da vi klatrede ud af Špindlerův Mlýn for at slå lejr i 4200 fods højde for natten.

Egen gang finder vi et shelter at kalde hjem for natten.

Jeg går ingen steder uden en pose kål.

Mens Abe og jeg begge har små gryder med, har Malcolm valgt ikke at medbringe et kar på sin korte tur. Ræsonnementet er fornuftigt, men vi måtte hele tiden finde kreative måder at servere tre personer med to retter på,uden at kæmpe om en gryde som hunde.

Jeg lavede Malcolm et ultralet kaffekrus.

Vores tur den morgen var lidt mere af min kreative routefinding. Da vi toppede ved 4400ft, ville jeg gerne ned ad en anden vej end grusvej. Vi fandt et vinterskispor. Den startede med at være ridelig og blev til en våd bakkeskråning, før den endelig klarede op mod slutningen.

Som Abe ville sige, var det en “krydret” nedkørsel.

Jep, du gættede det. Endnu et bjerghus.

Selvfølgelig endnu en øl. Dette er den lokale Krkonoše-øl fra Trutnov.

Vores rute fortsætter med at skubbe til den polske grænse og passerer gennem nogle af de højeste bjerge i Tjekkiet. Derfor er der liv i bjergene med mennesker, der går, rider og bare er udenfor. Når folk ikke er aktive udendørs, spiser og drikker de øl en plein air. De bjerghuse, som vi besøger, er en blanding af private pensionater med ølhaver og restauranter, mens et par stykker på bjergtoppene drives eller i det mindste lejes af KČT, eller den tjekkiske vandreklub. Mange i Polen vil blive drevet af PTTK eller den tilsvarende vandreorganisation i det pågældende land.

Når vi forlader nationalparkerne og de mere populære turistområder, begynder vi at se en mindre poleret udgave af det tjekkiske og polske liv. Det minder mig om, hvor vi er på vej hen i landdistrikterne i Polen og Ukraine.

Endeligt, da vi passerer gennem små samfund, finder vi en overflod af blommetræer. Jeg havde lovet dette til Abe og Malcolm, og indtil nu ville jeg have løjet. Så faldt vi tilfældigt over flere blommer, end vi kunne spise. De bedste frugter findes på jorden, som for nylig er blevet skilt fra træet og modnet i solen.

Disse mindre sorter af gule og røde blommer er nogle af de bedste. Mange af de større mere typiske blommer er ikke helt så fyldige og søde i år. Jeg formoder, at en varm og tør sommer er skyld i det, på trods af den seneste tids fugt.

Af alle de skilte, vi passerer, ophidser dette mig meget, Det øverste symbol er den strålende sol på Jakobsvejen, eller Camino de Santiago i Spanien. Fra hele Europa kan man forbinde sig med ruter, der fører til det samme sted. Jeg blev begejstret over at se et skilt, der angiver ruteens endestation over 3000 km væk.

Vi passerer de berømte sandstensformationer i Adršpach. Så mange af disse byer og steder er velkendte for mig, da vores rute i 2013 snoede sig gennem noget af det samme land.

Det smukke ved at følge en foreskrevet rute er, at man kan frigøre sig fra ansvaret for ruteudformningen og blot følge et koncept gennem rummet. Og så skal man bare træde i pedalerne og åbne sine øjne. Du vil se, hvad du ser, du vil møde mennesker, du vil spise ting.

Derpå kan du tage et forkert sving og være for stolt til at vende om, og GPS’en siger, at der er en vej igennem, og nu bærer tre fyre deres cykler gennem en skov af sandstentårne.

Min fejl. Glad for, at I begge nød landskabet.

Som nogle af de ældre skilte på stierne ser ud til at være håndmalede. Dette er fra 1993, det år, hvor Tjekkiet og Slovakiet delte sig.

Det nederste gule skilt, som angiver cykelruter, advarer om en “farlig nedkørsel:. Vi fik aldrig advarslen om, at det var en anstrengende opadgående bakke.

Grændemonumenter er malet røde og hvide, med landmålingsmærker eller koordinater på to sider og det første bogstav for hvert land anført på de to andre sider. På den anden side er der et stort P, på denne side et fremtrædende C, men et svagt ČS minder om det tidligere Tjekkoslovakiet.

Polske cykelruter er skiltet med cykler, og efterhånden som man bevæger sig længere mod øst, bliver cykelruterne mere og mere “rustikke”.

Hvis du elsker kort, vil du elske at rejse i dette land, da der er et kort af en eller anden art ved hvert større vejkryds. Ofte er der flere kort, der fremhæver cykelruter, vandreruter, topografi, nationalparkgrænser og turistmæssige kendetegn.

Hvis du nogensinde er usikker på, hvor du er, kan du kigge efter punktet på kortet uden maling. Hundredvis af fingre har slidt farven væk.

I weekenderne kan der være meget travlt.

En række bunkere fra omkring 1938 afgrænser den moderne tjekkisk-tyske og tjekkisk-polske grænse. I begge tilfælde var fjenden den samme – Det Tredje Rige.

Mens tusindvis af små bunkere danner en linje i bjergene, tjente en række større bunkere som logistiske baser og som mere omfattende våben mod fjenden.

En anlægsgartner inviterer os indenfor på en rundvisning.

Denne kommunikationsanordning er fremstillet i Tjekkoslovakiet.

Denne pistol er fremstillet i Venezuela.

Denne lastbil er russisk.

Jeg var fascineret af at høre, at der er en måler, der signalerer, hvor meget maslo, eller smør, der er til rådighed. Betyder ordet også olie, som i motorolie?

Mere trafik på stien.

Bunkere, overalt i disse bjerge.

Entlig følger vores rute en lille flod, og vi finder tid til at skylle vores tøj efter en svedig uge.

Vi ruller ind til byen lørdag eftermiddag og er overraskede over, at butikken er lukket kl. 15.00. Vi har tilsyneladende forpasset vores chance for at købe mad til weekenden. Plan B er at spise på guesthouses i bjergene og på små byers spisesteder. Den første aften finder vi et autentisk italiensk pizzeria i en lille by.

Og ruller ud af byen ved mørkets frembrud.

Sammenkobling af et batteri til mit nye Sinewave Cycles Beacon-dynamolys giver fuld lyseffekt, selv ved lave hastigheder eller når det står stille. Det er perfekt, når man søger efter en campingplads i mørket. På denne varme, tørre aften lå Abe og jeg ude under stjernerne. Inden for et par timer omgiver varme lyn os. Fortryllet af følelsen af en varm brise og fjerntliggende lyn falder jeg i søvn igen. Næste gang jeg vågner, regner det i stride strømme. Jeg sætter hurtigt min sovepose og andre følsomme ting ind i teltet, før jeg sætter stænger og pæle på plads. Det lykkes mig at holde tingene tørre, for det meste.

Der falder spandevis af regn i timevis.

Da det bliver morgen, er den våde jord dampende og rolig. Siden vi har mistet et par timers søvn, er vi begge langsomme til at komme i gang om morgenen.

Den gratis vasketøjsservice er meget værdsat. Skorpionundertøjet er en høflighed fra de asiatiske markeder på grænsen mellem CZ og DE.

Abe pakker sammen den morgen og finder et sted til alle sine ting. Han kører på en Advocate Cycles Hayduke, som kun er et par uger gammel for ham. Efter et par dages kørsel har han sendt noget udstyr hjem med Malcolm, så han har fået etableret sit sæt for sæsonen. Alt har nu en plads, og pakningen bliver et ritual.

Tegn. Så mange tegn.

Endnu en hurtig tur op til 4000 ft. Endelig, efter en uge med mange stigninger, er vores ben og lunger ved at indhente det.

Alas, der er mad og øl på toppen.

Vores bedring skyldes i høj grad en sund kost bestående af kartoffelknedliky, kød, kål og øl.

Nu er vi ude af bjergene og holder en kort pause i Opava, inden vi rider over grænsen til Main Beskid Trail i Polen. Jeg har ca. 600 miles af denne rute bag mig, og ca. 300 miles af Beskid Trail til kanten af Ukraine. På den ene eller anden måde fortsætter 1000 miles-eventyret. Ukraine er et helt andet eventyr.