Tili oli aiemmin keskeytetty.

Silloin isäni tuli.

Isäni ei ole niinkään: ”Kultaseni, olet kunnossa, olen täällä, mikään ei ole pielessä”, vaan enemmänkin: *kiinnyttää minut olkapäistäni* ”Sinä selviät kyllä.” Sen myötä tuli rehellisiä keskusteluja siitä, miten hän on elänyt samanlaisten fiksaatioiden kanssa kuin minäkin. Kerran ne pahenivat niin pahoiksi, että hän vietti suurimman osan vuodesta todella uskoen kuolevansa, niin paljon, että hän valmistautui siihen. Hän kävi useilla lääkäreillä ja kaikessa. Se valtasi hänen elämänsä, ja lopulta kirjaimellisesti mikään ei ollut vialla. Aivot ovat helvetinmoinen romaanikirjailija. Aloin tuntea itseni vähemmän eristetyksi.”

Tuli hetki, jolloin itkin sohvalla – silloinen tapani. Hän puhui siitä, miten hän hallitsee omia pakkomielteitään jokapäiväisessä elämässään, ja sisäisestä vuoropuhelusta, jota hänen on käytävä varmistaakseen, ettei hän fiksoidu. Hän toi esiin seuraavan esimerkin:

Hän: ”Takanasi on valokatkaisin. Ja heti kun näin sen, tajusin heti, että levy on vinossa.”

Minä: ”Ei, se ei todellakaan ole. Missä se on vinossa?”

Hän:

Minä: *lakkaa melkein välittömästi itkemästä* ”… Hitto. Mieluummin unohtaisin miten hengittää.”

Se oli niin vapauttava hetki. En ollut saanut itseäni nauramaan päiväkausiin, ja yleensä saan itseni nauramaan 30 minuutin välein. Ajatus siitä, että mieluummin unohtaisin hengittää (mikä ei ollut edes jotain keksimääni! Se tapahtui minulle oikeasti!) kuin käsittelisin sitä, mitä hän käsitteli, oli hulvaton ajatus. Soitin äidilleni siitä myöhemmin, ja nauroin taas sille, miten hauskana pidin sitä. En tietenkään pilkannut hänen kiintymystään. Pilkkasin itseäni. Se oli rehellinen arvio, jonka tein. Tunsin olevani täysin poissa kehostani, aivojeni pettämä, ja hetken ajan pystyin katsomaan sohvan toisella puolella isääni, joka vitsailee minun kustannuksellani koko ajan, ja vitsailemaan hänelle suoraan takaisin mielisairauden oireista, joita me molemmat koemme. Se oli sellainen vitsi, jonka voisin koskaan tehdä vain jonkun toisen kanssa, joka ymmärtää.”

Tämän keskustelun jälkeen valittelimme kaikenlaisista yhteisistä kiintymyksistämme, lemmikkivihoistamme, pahimmista asioista, joita ihmiset voisivat tehdä keskustelussa, jatkuvista aivojen ääniraidoista ja muusta. Jokaisen esimerkin ja jokaisen vitsin myötä tunsin itseni taas enemmän omaksi itsekseni. Minusta tuntui vähemmän siltä, että olin kriisissä. Tunsin ensimmäistä kertaa todellista, aitoa toivoa. Ajattelin, että jos olisin stand up -koomikko, tämä kauhea kokemus antaisi minulle ainakin loputtomasti materiaalia settiä varten, joka esitettäisiin vain sellaisen yleisön edessä, jonka jokaisella jäsenellä oli OCD. Ja se oli jo jotain.

On niin paljon juustoisia sitaatteja naurusta ja sen voimasta. Niin paljon pieniä kirjoja ja kalentereita ja kaulakoruja. Mikään mitä sanon naurusta ei olisi uutta. Joten jätän sen tähän: Minusta nauru pelasti elämäni.