Le donne bulgare non hanno bisogno della protezione dei ‘patrioti’

Via della capitale bulgara Sofia. Foto: Ulitsa Ignatiev.Flickr

Alcuni anni fa, ero in un bar con un’amica a parlare di un viaggio che avevo fatto con il mio ragazzo, facilmente identificabile come straniero dal suo nome. Improvvisamente, uno sconosciuto seduto vicino si è girato senza invito per darmi dei “consigli” condiscendenti sulla mia relazione sulla falsariga di: “Se esci con gli stranieri, tutto quello che otterrai sarà di essere fottuto e scaricato”.

Mentre questo certamente impallidisce in confronto al vedere la tua amata che viene picchiata da uomini bulgari per strada semplicemente perché è straniera, ricordo ancora di essermi sentita raggelata dal fatto che un uomo che non conosceva il mio nome, e tanto meno nulla di me come persona, trovava giusto giudicare la mia scelta del partner.

A differenza di questo sconosciuto con cui non avevo nulla in comune, a parte la nazionalità, la persona che lui “rifiutava” era quella con cui condividevo i miei pensieri, i miei sogni, la mia casa – tutto ciò che di significativo e intimo mi rende la persona che sono. Non posso nemmeno iniziare a immaginare come una tale invasione della tua vita privata da parte di un “patriota” ti faccia male e ti faccia infuriare quando viene eseguita attraverso la violenza di strada.

In effetti, alcuni dei più gravi crimini d’odio degli ultimi anni a Sofia hanno preso di mira uomini dalla pelle scura in compagnia delle loro mogli o fidanzate bulgare. Tutti questi attacchi sembravano essere scatenati da un senso di “violazione” dei “diritti di nascita” degli uomini bulgari sulle donne bulgare.

Questa affermazione di diritti esclusivi sulle decisioni delle donne è stata trasmessa senza mezzi termini nei graffiti che hanno adornato Sofia per molti anni e che si traducono approssimativamente come: “Uomini bulgari, non lasciate che le vostre figlie frequentino stranieri.”

Se allora questo era un messaggio un po’ marginale, ultimamente abbiamo assistito a un’impennata di machismo xenofobo nel discorso pubblico ufficiale che si incentra su strane combinazioni di parole come “la nostra patria, le nostre donne”, “i nostri confini, le nostre donne”, “la nostra sicurezza, le nostre donne”.

Mentre questa recente retorica si concentra principalmente sui rifugiati, il filo conduttore è che solo il club privilegiato dei “patrioti” dovrebbe decidere cosa è meglio per il “gentil sesso”. Più giusto soprattutto nel giudizio, nelle scelte di vita e in definitiva nella capacità di essere attori indipendenti della propria vita.

Il paradosso è che mentre i “patrioti” bulgari sentono l’urgenza di “difendere” le donne bulgare da torti immaginari perpetrati dai loro partner stranieri, i veri abusi inflitti loro dagli uomini bulgari possono essere facilmente scagionati dagli stessi valori patriarcali.

Per citare solo uno dei tanti casi scioccanti degli ultimi anni, una ragazza è stata cosparsa di cinque litri di vernice dal suo ex fidanzato e dai suoi amici, che hanno anche filmato l’attacco e pubblicato il filmato online. È sopravvissuta a malapena a questo mostruoso atto di violenza, subendo gravi ustioni, danni alla vista e un profondo trauma psicologico. Gli autori, invece, sono stati accusati di teppismo e condannati a multe di circa 750 euro.

I media, nel frattempo, non si sono tirati indietro da servizi che sottolineavano la presunta infedeltà della vittima o da titoli che citavano la dichiarazione di non rimpianto dell’aggressore. La vittima non è stata nemmeno risparmiata dalla diffusione dei filmati raccapriccianti da parte dei media. Dato il tono vergognoso dei rapporti, non è una sorpresa che i forum di notizie siano stati dominati da applausi per coloro che avevano “amministrato la giustizia”.

Patriottismo militante e violenza

Se il legame tra patriottismo militante, valori patriarcali e violenza contro le donne sembra ancora casuale, considerate Dinko Valev, l’ultimo “eroe patriottico” che organizza gruppi di vigilanti per “cacciare migranti” lungo i confini della Bulgaria.

Valev è riapparso di recente nei notiziari, accusato di aver sistematicamente picchiato la sua ragazza, che sarebbe entrata e uscita più volte dall’ospedale.

Mentre viene giustificato come un atto di cavalleria disinteressata, questa “difesa patriottica delle nostre donne” sembra più un racket di protezione. L’ultima volta che sono stato tirato in ballo in un dibattito sull’argomento, mi è stato detto che il termine “nostro” segnala semplicemente l’affetto. Bene, quando l’affetto non è ricambiato ma forzato sull’oggetto dell’affetto, sappiamo tutti qual è il termine appropriato per questo.

Le aggressioni contro le donne a Colonia durante i festeggiamenti del Capodanno 2016 hanno suscitato l’ennesima ondata di xenofobia maschilista in Bulgaria.

Politici benintenzionati, molti dei quali sembrano convinti che il femminismo sia un prodotto della decadenza occidentale, o un complotto lesbico, e che nel profondo ogni “donna normale” brama la rassicurazione che un uomo coraggioso la protegga dalle minacce del mondo, hanno fatto esattamente questo. Pieni di pathos, rassicuravano le “loro” donne – madri, figlie, mogli e sorelle perché cos’altro sono le donne se non parenti degli uomini? – che avrebbero vegliato su di loro.

I patrioti macho – gli stessi che si sentono giustificati nel punire le “puttane traditrici” – si sono uniti al coro, impegnandosi a fare da scudo umano tra le donne bulgare e gli uomini stranieri.

Gli intellettuali pubblici e persino i giuristi sono saltati sul carro e hanno abbracciato questa retorica di autodifesa tribale, criticando il governo tedesco, la polizia e i media per aver fatto il loro lavoro avviando un’indagine penale sugli attacchi piuttosto che impegnarsi in epurazioni xenofobe dei migranti.

Stranamente, le idee sull’uguaglianza non hanno dato forma al “dibattito” che è seguito. Invece, il messaggio generale si è ridotto a: “I musulmani sono barbari, noi siamo illuminati e civilizzati. Loro non lasciano guidare le loro donne, noi lasciamo guidare le nostre, le lasciamo anche entrare nell’esercito ed entrare in politica”. E ogni volta che una donna chiedeva sarcasticamente “Voi ce lo permettete?”, un vero macho non riesce a capire cosa l’abbia spinta ad alzare un sopracciglio.

Violenza sessuale coltivata in casa

Poi è successo qualcosa di inaspettato. Per un breve momento, le donne bulgare ne hanno avuto abbastanza di questa “cavalleria” a due facce. I social media si sono riempiti di resoconti arrabbiati di donne che hanno mancato di rispetto agli uomini e di violenze subite o di cui sono state testimoni.

Data la persistenza dei valori patriarcali, la violenza domestica è sfuggita alla compassione di molti – con argomenti come “se lo sarà meritato” o “quello che succede in casa è privato”. Ma un tema ricorrente è stato il palpeggiamento a scuola – un’umiliante “iniziazione” che generazioni di ragazze bulgare sono costrette a subire giorno dopo giorno, che gli insegnanti liquidano come una “parte naturale” della crescita.

Forse alcuni lo percepiscono come educativo – imparare il tuo posto nella tua comunità fin da giovane. Nella scuola primaria, questo posto è il tuo banco. Durante l’intervallo, o stai pazientemente seduto lì o ti avventuri nel “regno pubblico” della scuola, a tuo rischio e pericolo, per essere aggressivamente palpeggiato ad ogni passo che fai.

La prospettiva di un’aggressione sessuale aleggiava nella mia mente come una nuvola nera in ogni fase della mia giovinezza. Alle elementari, erano palpeggiamenti all’interno della scuola, poi l’occasionale schiaffo sul sedere da parte di un ragazzo della mia età per strada. All’età di 12 anni, quando giocavo ancora con le bambole e i Lego, avevo già imparato ad attraversare preventivamente la strada ogni volta che vedevo un gruppo di ragazzi camminare verso di me in pieno giorno.

Dall’adolescenza, ho vissuto con il panico costante che sarei stata violentata prima o poi – cosa che è successa a diverse mie amiche. Mi soffermavo spesso su questa orribile prospettiva e cercavo di convincermi che, se si fosse arrivati a questo punto, avrei dovuto sopravvivere, che non avrei dovuto permettere che un mostro mi togliesse la volontà e il diritto di continuare a vivere.

Nel frattempo, ho imparato a stare sempre all’erta, pienamente consapevole che questo poteva non essere sufficiente. Ho avuto alcune occasioni in cui ho corso più veloce che potevo, in cui mi sono nascosta in edifici casuali troppo imbarazzati per suonare il campanello dell’appartamento di uno sconosciuto, quando il mio cuore batteva per il terrificante pensiero: “Sta succedendo, il mio incubo peggiore è nella macchina che mi sta seguendo”.

All’università, ho imparato a ignorare i richiami di gruppi di soli uomini nei bar. Eppure mi ha sempre stupito quanta rabbia fosse scatenata dalla mia reazione passiva: continuare a camminare senza battere ciglio, non accelerare il passo, non voltarmi, non guardarmi alle spalle spaventata. Non rispondendo in alcun modo verbalmente o corporalmente – quindi non mostrando paura o rispetto per il loro incontestabile dominio maschile. I commenti grezzi iniziali sono stati seguiti da oscenità violente, maledizioni e l’obbligatorio: “Puttana, chi ti credi di essere?”

I ricordi di questi abusi quotidiani – e di molto peggio – condivisi dalle donne bulgare dopo l’ondata di machismo che ha seguito gli attacchi di Colonia sono passati inosservati dai media. I media hanno semplicemente continuato a invitare politici e intellettuali pubblici di sesso maschile a spiegare come avrebbero protetto le “loro” donne.

E l’occasione per un dibattito aperto che per troppo tempo è stato urgente ma assente è stata persa. Dopo tutto, è molto più facile giudicare le società che non si conoscono piuttosto che guardare nella propria e ammettere la responsabilità dei suoi mali.

In Bulgaria, come altrove, la violenza sessuale è una realtà terrificante per una percentuale sorprendentemente alta di donne e tuttavia rimane invisibile perché raramente viene denunciata. Finché non viene denunciata, non è un problema della società – e finché non viene discussa e affrontata come un problema della società, rimarrà in gran parte non denunciata.

E centinaia di migliaia di donne bulgare passeranno attraverso i suoi orrori da sole. Proprio come quelle che cadono preda della violenza domestica – altrimenti potrebbero essere bollate come isteriche per aver disturbato la gente con dettagli della loro “vita intima”. Come se ci potesse essere qualcosa di intimo nella violenza, che sia domestica o meno.

Il crimine diventa la nostra responsabilità sociale quando coltiviamo atteggiamenti pubblici e norme culturali di accettabilità. In questo, l’élite politica, i mass media e la società in generale hanno la responsabilità di rafforzare i modelli di crimine e di odio non condannandoli apertamente.

Presentando le violazioni dei diritti umani come atti di eroismo, normalizzando le “ragioni” di un aggressore per un crimine spregevole, sopprimendo le lamentele delle vittime di aggressione come una questione privata, noi – non un loro esterno – diventiamo un agente collettivo della violenza.