The account was previously suspended.

Then my dad came.

My dad is less, “Querido, você está bem, eu estou aqui, nada está errado,” e mais, *grava-me pelos meus ombros* “Você vai ficar bem.” Com isso vieram conversas honestas sobre como ele tem vivido com fixações como as minhas. Uma vez ficaram tão más que ele passou a melhor parte de um ano realmente acreditando que ia morrer, tanto que estava se preparando para isso. Ele foi a vários médicos e tudo mais. Tomou conta da vida dele, e no final, literalmente, nada estava errado. O cérebro é um romancista dos diabos. Eu estava começando a me sentir menos isolado.

Aqui veio um momento em que eu estava chorando no sofá – meu MO na época. Ele estava falando sobre como ele administra suas próprias obsessões em sua vida diária, e o diálogo interior que ele precisa ter para ter certeza de que não se fixe. Ele trouxe o seguinte exemplo:

Him: “Há um interruptor de luz atrás de si. E assim que o vi percebi imediatamente que a placa estava torta”

Me: “Não, absolutamente não está. Onde está torta?”

Him: *explica, e traz à tona outras coisas no meu apartamento que ele já registrou como não corretas e como isso acontece na maioria dos ambientes em que ele entra*

Me: *mais imediatamente pára de chorar* “… Maldição. Prefiro esquecer como respirar”

Foi um momento de libertação tão grande. Eu não me fazia rir há dias, e normalmente faço-me rir a cada 30 minutos. A idéia de que eu preferia esquecer como respirar (que nem sequer era algo que eu inventei! Na verdade estava acontecendo comigo!) do que lidar com o que ele estava lidando era um pensamento hilariante. Eu liguei para minha mãe sobre isso mais tarde, e ri de novo de como eu achei engraçado. Claro, não estava a gozar com as fixações dele. Estava a gozar comigo mesma. Essa foi uma avaliação honesta que fiz. Senti-me completamente fora do meu corpo, traída pelo meu cérebro e, por um segundo, pude olhar do outro lado do sofá para o meu pai, alguém que está sempre a contar piadas à minha custa, e contar-lhe uma piada sobre os sintomas de uma doença mental que ambos experimentamos. Era o tipo de piada que eu só poderia fazer com alguém que entendesse.

Depois dessa conversa, nós reclamávamos de todo tipo de fixações que compartilhávamos, o nosso bichinho de estimação mijou, as piores coisas que as pessoas poderiam fazer em uma conversa, trilhas sonoras constantes do cérebro e muito mais. Com cada exemplo e cada brincadeira, eu me sentia mais como eu mesmo novamente. Senti-me menos como se estivesse em crise. Pela primeira vez, senti uma esperança real e verdadeira. Eu pensei, se eu fosse um comediante stand-up, esta experiência horrível me daria pelo menos um material infinito para um conjunto a ser apresentado apenas em frente a uma platéia onde cada membro tivesse TOC. E isso foi algo.

Existem tantas citações foleiras sobre risos e como é poderoso. Tantos livros minúsculos, calendários e colares. Nada que eu diga sobre o riso seria novo. Por isso, vou deixar as coisas assim: Acho que o riso me salvou a vida.