Lo que despierta la poesía

Me enamoré por primera vez del lenguaje a través del Hip Hop. Como niño de finales de los 70 y principios de los 80, nacido y criado en Compton, una comunidad que cambiaba rápidamente, con la resaca del colapso de los Movimientos por los Derechos Civiles y el Poder Negro, digamos, heredé un escepticismo sobre la idea de John Locke de un «contrato social». Por supuesto, no entendía nada de economía, ni de política, ni de historia, ni tampoco del racismo sistémico. Sabía lo suficiente como para no confiar en los políticos ni en los predicadores. Había dolor a mi alrededor; dentro de mi casa y en las calles. Tenía ansias, un hambre de alegría, un anhelo de escapar de mi entorno. Estudié la distracción. Quizá el deseo de distracción es lo que nos hace más humanos, pero igualmente vulnerables y peligrosos. No veía mi vida representada en los medios de comunicación, aparte de las noticias ocasionales que mostraban a mis vecinos como animales. No podía articular lo que me faltaba. Quería sentirme visible, pero no de la forma en que un objetivo es visible. Todas mis partes, el humor, la rabia, lo erótico, buscaban una voz a la vez exterior e íntima, performativa y de oración. Cuando era preadolescente, el Hip Hop era el evangelio. Mientras mi abuela tarareaba Mahalia o Johnny Mathis en la sala de estar, yo estaba en la parte de atrás de nuestra casa, reproduciendo cintas de casete sin etiquetar, llevadas a mano a través de nuestro comedor del instituto, con raperos como Egyptian Lover, Toddy Tee o DJ M.Walk, precursores de N.W.A. y Too Short. Un discurso desinhibido, un reportaje callejero. Esas voces eran «reales». Palabras reales, ritmos de droga. Era un discurso privado y público. Yo no era un gran lector cuando crecía, así que mi Walkman de Sony era mi posesión más preciada. Ahora, cuando reprendo a mis hijos por pasar demasiado tiempo solos en sus habitaciones con sus teléfonos, a través de sus sonrisas de reojo, veo a mi yo más joven devolviéndome la mirada.

Piensa en el Hip Hop como el bisnieto del Blues, con el Black Arts Movement y el Old School Funk como sus padres biológicos. Ma Rainey» de Sterling Brown es esencialmente un poema de concierto. Rainey, la legendaria cantante de Blues de principios del siglo XX, ha sido objeto de numerosas obras críticas y creativas, como Blues Legacies and Black Feminism, de Angela Davis, o Ma Rainey’s Black Bottom, de August Wilson. Al igual que la ficción de Zora Neale Hurston, la poesía de Sterling Brown capta esos «esfuerzos espirituales», el dolor y el humor que siguen conformando la vida de los negros. El poema de Brown bebe de la tradición vernácula negra, que recuerda a sus influencias, Langston Hughes y Paul Laurence Dunbar. La atracción gravitatoria de Ma Rainey es el verdadero tema del poema. Brown cataloga, mapea y rastrea cómo múltiples comunidades negras encuentran una singularidad a través de la voz de Rainey. Teniendo en cuenta los versos de la «Anécdota del tarro» de Wallace Stevens «The wilderness rose up to it,/ And sprawled around, no longer wild», el público de Rainey, desde los «river settlements», «the blackbottom cornrows», y los «lumber camps», los «gold-toofed» «jokers», se conmueven hasta las lágrimas y se hacen íntegros. Por supuesto, Stevens no habría sido invitado a esta fiesta. Se trata de una peregrinación. «Gente de cualquier lugar/ de kilómetros a la redonda,/ de Cape Girardeau,/ de Popular Bluff,/ acude en masa a escuchar/ a Ma hacer sus cosas». Los senderos y afluentes de la vida rural de los negros se canalizan en su voz, en su cuerpo. Esto no es un entretenimiento. Rainey habla por ellos, por los que se sienten indeseados o no vistos. Para Brown, Ma Rainey es un modelo del papel del artista como figura pública. Llamada y respuesta, el cífero, el grito del anillo, este poema es una danza de voces: la del orador, la de Rainey y la de la multitud. Rainey llega al espíritu. Brown escribe: «git way inside us»… «She jes’ catch hold of us»… «She jes’ gits hold of us dataway». ¿Qué más podemos esperar del arte? ¿Quién no quiere emocionarse?