What Sparks Poetry

Je suis d’abord tombé amoureux du langage à travers le Hip Hop. En tant qu’enfant de la fin des années 1970 et du début des années 1980, né et élevé à Compton, une communauté en pleine mutation, suspendue à l’effondrement des mouvements des droits civiques et du Black Power, disons, j’ai hérité d’un scepticisme à l’égard de l’idée de John Locke d’un « contrat social ». Bien sûr, je ne comprenais rien à l’économie, à la politique ou à l’histoire, ni d’ailleurs au racisme systémique. J’en savais assez pour ne pas faire confiance aux politiciens ou aux prêcheurs. Il y avait de la douleur autour de moi ; à l’intérieur de ma maison et dans les rues. J’avais des envies, une faim de joie, un désir ardent d’échapper à mon environnement. J’ai étudié la distraction. Peut-être que le désir de distraction est ce qui nous rend le plus humain, mais également vulnérable et dangereux. Je ne voyais pas ma vie représentée dans les médias, à part quelques reportages occasionnels décrivant mes voisins comme des animaux. Je n’arrivais pas à exprimer ce qui me manquait. Je voulais me sentir visible, mais pas de la manière dont une cible est visible. Toutes les parties de moi, l’humour, la rage, l’érotisme, je cherchais une voix à la fois extérieure et intime, performative et priante. En tant que pré-adolescent, le hip-hop était l’évangile. Alors que ma grand-mère fredonnait Mahalia ou Johnny Mathis dans la salle familiale, j’étais dans l’arrière de la maison, en train d’écouter des cassettes non étiquetées, transportées par la main à travers la cantine de notre collège, avec des rappeurs comme Egyptian Lover, Toddy Tee ou DJ M.Walk, précurseurs de N.W.A. et Too Short. Un discours non coupé, non inhibé, un reportage de rue. Ces voix étaient « réelles ». De vraies paroles, des rythmes d’enfer. C’était un discours privé et public. Je n’étais pas un grand lecteur en grandissant, donc mon Sony Walkman était mon bien le plus précieux. Maintenant, quand je réprimande mes fils pour avoir passé trop de temps seuls dans leur chambre sur leur téléphone, à travers leurs sourires en coin, je vois mon moi plus jeune qui me regarde en retour.

Pensez au hip-hop comme l’arrière-petit-fils du blues, en énumérant le Black Arts Movement et le Old School Funk comme ses parents biologiques. Le « Ma Rainey » de Sterling Brown est essentiellement un poème concert. Rainey, la légendaire chanteuse de blues du début du XXe siècle, a fait l’objet de nombreuses œuvres critiques et créatives, comme Blues Legacies and Black Feminism d’Angela Davis, ou Ma Rainey’s Black Bottom d’August Wilson. À l’instar de la fiction de Zora Neale Hurston, la poésie de Sterling Brown capture ces « luttes spirituelles », la douleur et l’humour qui continuent de façonner la vie des Noirs. Le poème de Brown s’inspire de la tradition vernaculaire noire, rappelant ses influences, Langston Hughes et Paul Laurence Dunbar. L’attraction gravitationnelle de Ma Rainey est le véritable sujet du poème. Brown catalogue, cartographie et retrace la manière dont de multiples communautés noires trouvent une singularité à travers la voix de Rainey. Considérant les lignes de « Anecdote of the Jar » de Wallace Stevens : « Le public de Rainey, qu’il s’agisse des « établissements fluviaux », des « cornrows à fond noir », des « camps de bûcherons » ou des « plaisantins à toits dorés », est ému aux larmes et transformé. Bien sûr, Stevens n’aurait pas été invité à cette fête. C’est un pèlerinage. « Des gens de partout, des kilomètres à la ronde, de Cape Girardeau, de Popular Bluff, affluent pour entendre Ma faire son travail. » Les sentiers et les affluents de la vie rurale noire se déversent dans sa voix, son corps. Ce n’est pas un divertissement. Rainey parle pour eux, ceux qui se sont sentis indésirables ou invisibles. Pour Brown, Ma Rainey est un modèle pour le rôle de l’artiste en tant que figure publique. Call and Response, le cypher, le ring shout, ce poème est une danse de voix : celle de l’orateur, celle de Rainey et celle de la foule. Rainey atteint l’esprit. Brown écrit, « git way inside us »… « She jes’ catch hold of us »… « She jes’ gits hold of us dataway ». Que pouvons-nous attendre de plus de l’art ? Qui ne veut pas être ému ?