What Sparks Poetry

Ik werd voor het eerst verliefd op taal door Hip Hop. Als kind van de late jaren ’70 en vroege jaren ’80, geboren en getogen in Compton, een gemeenschap die snel veranderde, overgeërfd van de ineenstorting van de Civil Rights en Black Power Movements, laten we zeggen, erfde ik een scepsis van John Locke’s idee van een “sociaal contract”. Natuurlijk begreep ik niets van economie, politiek of geschiedenis, of wat dat betreft, van systemisch racisme. Ik wist genoeg om politici of predikers niet te vertrouwen. Er was pijn om me heen; in mijn huis en op straat. Ik had hunkeringen, een honger naar vreugde, een verlangen om aan mijn omgeving te ontsnappen. Ik bestudeerde afleiding. Misschien is het verlangen naar afleiding datgene wat ons het meest menselijk maakt, maar evenzeer kwetsbaar en gevaarlijk. Ik zag mijn leven niet vertegenwoordigd in de media, afgezien van af en toe een nieuwsbericht waarin mijn buren als beesten werden afgeschilderd. Ik kon niet onder woorden brengen wat er ontbrak. Ik wilde me zichtbaar voelen, maar niet op de manier waarop een doelwit zichtbaar is. Alle delen van mij, de humor, de woede, het erotische, ik zocht naar een stem zowel naar buiten als intiem, performatief en gebedsachtig. Als pre-tiener was Hip Hop gospel. Terwijl mijn grootmoeder mee neuriede met Mahalia of Johnny Mathis in de familiekamer, zat ik achter in ons huis ongelabelde cassettebandjes af te spelen, met de hand door de lunchroom van onze junior high, met rappers als Egyptian Lover, Toddy Tee of DJ M.Walk, voorlopers van N.W.A. en Too Short. Onversneden, ongeremde spraak, straat verslaggeving. Die stemmen waren “echt”. Echte praat, dope beats. Dit was privé en openbare meningsuiting. Ik was niet zo’n lezer toen ik opgroeide, dus mijn Sony Walkman was mijn meest gekoesterde bezit. Als ik nu mijn zonen kastijd omdat ze te veel tijd alleen op hun kamer doorbrengen met hun telefoons, zie ik door hun zijdelingse grijns mijn jongere ik naar me teruggluren.

Beschouw Hip Hop als het achterkleinkind van de Blues, met de Black Arts Movement en Old School Funk als haar geboorteouders. Sterling Brown’s “Ma Rainey” is in wezen een concertgedicht. Rainey, de legendarische blueszangeres uit het begin van de twintigste eeuw, is het onderwerp geweest van talrijke kritische en creatieve werken, zoals Angela Davis’ Blues Legacies and Black Feminism, of August Wilson’s Ma Rainey’s Black Bottom. Net als de fictie van Zora Neale Hurston geeft de poëzie van Sterling Brown een beeld van die “spirituele verlangens”, de pijn en de humor die het zwarte leven blijven bepalen. Browns gedicht put uit de Black Vernacular Tradition, die doet denken aan zijn invloeden, Langston Hughes en Paul Laurence Dunbar. De aantrekkingskracht van Ma Rainey is het eigenlijke onderwerp van het gedicht. Brown catalogiseert, brengt in kaart en traceert hoe meerdere zwarte gemeenschappen een singulariteit vinden door de stem van Rainey. Gezien de regels uit Wallace Stevens’ “Anekdote van de kruik”: “The wilderness rose up to it,/ And sprawled around, no longer wild,” Rainey’s publiek, van de “river settlements,” “the blackbottom cornrows,” en “lumber camps,” de “gold-toofed” “jokers,” zijn allemaal tot tranen toe geroerd en heel gemaakt. Natuurlijk, Stevens zou niet uitgenodigd zijn voor dit feest. Dit is een pelgrimstocht. “Mensen van overal, kilometers ver, van Cape Girardeau, Popular Bluff, stromen toe om Ma haar ding te horen doen. De paden en zijrivieren van het zwarte plattelandsleven trechteren in haar stem, haar lichaam. Dit is geen entertainment. Rainey spreekt voor hen, voor hen die zich ongewenst of ongezien voelden. Voor Brown is Ma Rainey een sjabloon voor de rol van de artiest als publieke figuur. Call and Response, the Cypher, the Ring Shout, dit gedicht is een dans van stemmen: die van de spreker, die van Rainey, en die van het publiek. Rainey reikt naar de geest. Brown schrijft: “Ga weg in ons”… “Ze grijpt ons”… “Ze grijpt ons dataway”. Wat kunnen we nog meer verwachten van kunst? Wie wil er niet ontroerd worden?