What Sparks Poetry

I first fell in love with language through Hip Hop. Quando criança do final dos anos 70 e início dos 80, nascida e criada em Compton, uma comunidade em rápida mudança, ressaca do colapso dos Movimentos de Direitos Civis e Poder Negro, digamos, eu herdei um ceticismo da idéia de John Locke de um “contrato social”. Claro, eu não entendi nada sobre economia, política ou história, ou sobre racismo sistêmico. Eu sabia o suficiente para não confiar em políticos ou pregadores. Havia dor à minha volta; dentro da minha casa e nas ruas. Eu tinha desejos, uma fome de alegria, um desejo de escapar do meu ambiente. Eu estudei a distração. Talvez um desejo de distração seja o que nos torna mais humanos, mas igualmente vulneráveis e perigosos. Não vi a minha vida representada nos meios de comunicação, além de ocasionais notícias que retratam os meus vizinhos como animais. Eu não conseguia articular o que faltava. Eu queria me sentir visível, mas não no modo como um alvo é visível. Todas as partes de mim, o humor, a raiva, o erotismo, procurei uma voz tanto exterior como íntima, performática e orante. Como um pré-adolescente, Hip Hop era o evangelho. Enquanto minha avó estava cantarolando junto com Mahalia ou Johnny Mathis na sala da família, eu estava nos fundos da nossa casa, tocando fitas cassete sem rótulo, frita à mão em nossa sala de almoço do colegial, com rappers como Egyptian Lover, Toddy Tee ou DJ M.Walk, precursores de N.W.A. e Too Short. Discurso sem cortes, desinibido, reportagem de rua. Essas vozes eram “reais”. Conversa de verdade, batidas de droga. Este foi um discurso privado e público. Eu não era um grande leitor, por isso o meu Sony Walkman era o meu bem mais precioso. Agora quando castigo os meus filhos por passarem muito tempo sozinhos nos seus quartos ao telefone, através dos seus sorrisos de olhos laterais, vejo o meu eu mais novo a olhar para mim.

Pense no Hip Hop como o bisneto do Blues, listando o Movimento das Artes Negras e o Funk da Velha Escola como seus pais biológicos. O “Ma Rainey” de Sterling Brown é essencialmente um poema de concerto. Rainey, a lendária cantora de Blues do início do século XX, tem sido objecto de inúmeros trabalhos críticos e criativos, como o Blues Legacies e o Feminismo Negro de Angela Davis, ou o Ma Rainey’s Black Bottom de August Wilson. Tal como a ficção de Zora Neale Hurston, a poesia de Sterling Brown capta aqueles “esforços espirituais”, a dor e o humor que continuam a moldar a vida negra. O poema de Brown extrai da Tradição Vernacular Negra, reminiscente de suas influências, Langston Hughes e Paul Laurence Dunbar. A atração gravitacional de Ma Rainey é o verdadeiro tema do poema. Catálogos marrons, mapas e traços de como múltiplas comunidades negras encontram uma singularidade através da voz de Rainey. Considerando linhas do “Anecdote of the Jar” de Wallace Stevens: “A natureza selvagem subiu até ela, / E espalhou-se, não mais selvagem”, o público de Rainey, dos “assentamentos fluviais”, “os cordeiros de fundo negro”, e “acampamentos de madeira”, os “brincalhões de ouro”, são todos movidos a lágrimas e tornados inteiros. Claro, Stevens não teria sido convidada para esta festa. Isto é uma peregrinação. “Gente de qualquer lugar/ milhas aroun’,/ De Cape Girardeau,/ Popular Bluff,/ Flocks in to hear/ Ma do her stuff.” Os trilhos e afluentes da vida negra rural funil na sua voz, no seu corpo. Isto não é entretenimento. Rainey fala por eles, aqueles que se sentiram indesejados ou não vistos. Para Brown, Ma Rainey é um modelo para o papel da artista como figura pública. Call and Response, o Cypher, o Ring Shout, este poema é uma dança de vozes: do orador, do Rainey, e da multidão. Rainey entra no espírito. Brown escreve: “Ela nos apanha”… “Ela nos apanha”… “Ela nos apanha”… “Ela nos apanha”. Que mais podemos esperar da arte? Quem não quer ser movido?