Vad väcker poesi

Jag blev först förälskad i språket genom hiphop. Som barn i slutet av 1970-talet och början av 1980-talet, född och uppvuxen i Compton, ett samhälle som snabbt förändrades, hängande efter kollapsen av medborgarrättsrörelsen och Black Power-rörelsen, låt oss säga, ärvde jag en skepsis mot John Lockes idé om ett ”socialt kontrakt”. Naturligtvis förstod jag ingenting om ekonomi, politik eller historia, eller för den delen systemisk rasism. Jag visste tillräckligt för att inte lita på politiker eller predikanter. Det fanns smärta omkring mig; i mitt hem och på gatorna. Jag hade begär, en hunger efter glädje, en längtan efter att fly från min omgivning. Jag studerade distraktion. Kanske är det en önskan om distraktion som gör oss mest mänskliga, men lika sårbara och farliga. Jag såg inte mitt liv representerat i media, bortsett från enstaka nyhetsartiklar som skildrade mina grannar som djur. Jag kunde inte formulera vad som saknades. Jag ville känna mig synlig, men inte på samma sätt som en måltavla är synlig. Alla delar av mig, humorn, vreden, det erotiska, sökte jag efter en röst som var både utåtriktad och intim, performativ och böneliknande. Som tonåring var hiphop ett evangelium. Medan min mormor nynnade på Mahalia eller Johnny Mathis i vardagsrummet, spelade jag på baksidan av vårt hus omärkta kassettband, som vi hade fått i handen i lunchrummet på högstadiet, med rappare som Egyptian Lover, Toddy Tee eller DJ M.Walk, föregångare till N.W.A. och Too Short. Oskuren, obehindrat tal, gatu-rapportering. Dessa röster var ”äkta”. Riktigt prat, bra beats. Detta var privat och offentligt tal. När jag växte upp var jag ingen stor läsare, så min Sony Walkman var min mest uppskattade ägodel. När jag nu tuktar mina söner för att de tillbringar för mycket tid ensamma i sina rum med sina telefoner, ser jag genom deras sidoögda leenden hur mitt yngre jag stirrar tillbaka på mig.

Tänk på hiphop som bluesens barnbarnsbarn, med Black Arts Movement och Old School Funk som dess biologiska föräldrar. Sterling Browns ”Ma Rainey” är i huvudsak en konsertdikt. Rainey, den legendariska bluessångerskan från början av 1900-talet, har varit föremål för många kritiska och kreativa verk, som Angela Davis’ Blues Legacies and Black Feminism eller August Wilsons Ma Rainey’s Black Bottom. Liksom Zora Neale Hurstons skönlitteratur fångar Sterling Browns poesi dessa ”andliga strävanden”, den smärta och humor som fortsätter att forma det svarta livet. Browns dikter bygger på den svarta folkliga traditionen och påminner om hans influenser, Langston Hughes och Paul Laurence Dunbar. Ma Raineys gravitationella dragningskraft är diktens egentliga ämne. Brown katalogiserar, kartlägger och spårar hur flera svarta samhällen finner en singularitet genom Raineys röst. Med tanke på rader från Wallace Stevens ”Anecdote of the Jar”: ”The wilderness rose up to it,/ And sprawled around, no longer wild”, Raineys publik, från ”river settlements”, ”the blackbottom cornrows” och ”lumber camps”, de ”gold-toofed” ”jokers”, är alla rörda till tårar och helgjutna. Stevens skulle naturligtvis inte ha blivit inbjuden till denna fest. Detta är en pilgrimsfärd. ”Folks from anyplace/ miles aroun’,/ From Cape Girardeau,/ Popular Bluff,/ Flocks in to hear/ Ma do her stuff.” De svarta landsbygdens svarta livets stigar och bifloder mynnar ut i hennes röst, hennes kropp. Detta är inte underhållning. Rainey talar för dem, de som kände sig oönskade eller osynliga. För Brown är Ma Rainey en mall för konstnärens roll som offentlig person. Call and Response, Cypher, Ring Shout, denna dikt är en dans av röster: talarens, Raineys och publikens. Rainey sträcker sig in i anden. Brown skriver ”git way inside us”… ”She jes’ catch hold of us”… ”She jes’ gits hold of us dataway”. Vad mer kan vi förvänta oss av konsten? Vem vill inte bli rörd?