An-My Lê caută frumusețea complicată în fotografia de peisaj

Termenul „conștientizare a situației”, care a ajuns să fie folosit pe scară largă în ultima vreme, își are rădăcinile în teoria militară. Această istorie îl face potrivit pentru a descrie arta fotografului newyorkez An-My Lê, al cărui studiu de la jumătatea carierei se deschide luna aceasta la Carnegie Museum of Art din Pittsburgh. Aceasta nu numai că dă dovadă de o abilitate inteligentă de a evalua și de a descrie complexitatea subiecților săi, dar, de asemenea, pentru o lungă perioadă din cariera sa, a fotografiat armata americană și entuziaștii acesteia. Timp de aproape trei decenii, peisajele și portretele lui Lê au scos în evidență activități care dezvăluie modul în care puterea este proiectată asupra – și poate fi citită în – locuri și oameni.

Familia lui Lê a fugit din Vietnam în 1975, mutându-se mai întâi în Franța și apoi în Statele Unite. A descoperit fotografia în timp ce urma un master în biologie la Stanford. La recomandarea unui profesor, a acceptat o slujbă de fotografiere a atelierelor artizanale din Franța la mijlocul anilor 1980. După ce a primit o diplomă de masterat de la Universitatea Yale în 1993, Lê a călătorit în Vietnam și a început să facă genul de fotografii pentru care este cunoscută astăzi. Aceste vizite în țara sa natală au ajutat-o să vadă cum se manifestă trecutul în peisaje.

Lê este curioasă, de asemenea, despre modul în care istoria modelează atitudinile și acțiunile oamenilor de astăzi. Fie că i-a fotografiat pe bărbații care au reconstituit încăierări din Războiul din Vietnam în pădurile din Carolina de Nord și Virginia („Războaie mici”, 1999-2002), fie că a fotografiat militari americani care efectuează exerciții de antrenament în sudul Californiei („29 Palms”, 2003-04) sau membri ai armatei la lucru în locuri atât de îndepărtate precum Indonezia, Ghana și nordul Golfului Arabiei („Events Ashore”, 2005-14), Lê a lărgit înțelegerea noastră asupra motivațiilor și mesajelor care structurează viețile subiecților săi.

Cunoașterea situației presupune nu doar determinarea semnificației unei anumite scene, ci și realizarea unei predicții despre cum se va schimba aceasta. Un mod de a înțelege evoluția operei lui Lê este de a observa încrederea tot mai mare a acesteia în a da sens unor medii cu un viitor incert. Ea a trecut de la grupuri sociale mai mici și închise la mediul deschis și amețitor al politicii americane contemporane pentru cel mai nou proiect al său, „Silent General” (2015-), care include imagini ale agenților de control al imigrației și al frontierelor, ale lucrătorilor agricoli, ale dezastrelor ecologice și ale siturilor monumentelor îndepărtate din timpul Războiului Civil. Acesta este un moment fericit pentru a-i examina lucrările, deoarece emoția pentru Lê – și pentru noi, spectatorii ei – este că este imposibil de știut unde o vor duce aceste subiecte. Veștile pe care ea le aduce înapoi vor răsplăti privirea atentă.

BRIAN SHOLIS Ați vorbit despre importanța distanței și a contextului pentru fotografiile dumneavoastră. Robert Capa, al cărui „Falling Soldier” (Soldat în cădere) este poate cea mai faimoasă fotografie de război din secolul al XX-lea, a spus celebru: „Dacă fotografiile tale nu sunt suficient de bune, înseamnă că nu ești suficient de aproape.” Bănuiesc că nu sunteți de acord cu această afirmație.

AN-MY LÊ Bănuiesc că Capa nu a vrut să spună aproape ca o soluție universală. Mai probabil, el îi provoca pe fotografi să se imagineze pe ei înșiși într-o relație mai intimă, mai puțin bazată pe reguli, cu subiecții lor. Nu sunt neapărat în dezacord cu ceea ce a spus. Cred doar că trebuie să fie calificat. Nu contează cât de aproape sau de departe ești, ci dacă ești în locul potrivit. Definirea cuvântului „corect” în fiecare caz depinde de ceea ce te interesează. Pe mine mă interesează să dau un context oricărui lucru pe care îl fotografiez, fie că este vorba de un peisaj sau de o persoană. Asta înseamnă adesea să te retragi – și odată ce faci asta, încerci să păstrezi tensiunea inerentă în forma imaginii. De multe ori mă întreb: „Cât de mult pot să mă retrag înainte ca subiectul original de interes să înceapă să își piardă autoritatea?”

Chestiunea scării este crucială pentru mine. Atunci când găsești scara potrivită pentru o fotografie, poți crea relații care îți permit să sugerezi atât dinamica puterii, cât și echilibrul. Acest lucru este fascinant pentru mine și face ca imaginea să fie mai umbrită, mai provocatoare.

SHOLIS Discutați despre scara în cadrul imaginii, dar cum rămâne cu scara imaginilor în sine? Artiști precum Thomas Struth își tipăresc fotografiile mult mai mari decât o faceți dumneavoastră.

LÊ Cu siguranță că vreau să îi ofer privitorului meu posibilitatea de a „intra” într-o imagine și de a avea o experiență fizică și mentală, așa că este necesar ca tiparul să fie suficient de mare; pentru mine, asta înseamnă cincizeci sau șaizeci de centimetri lățime, ceea ce este destul de modest. În cel mai nou proiect al meu, „Silent General”, interesul meu de a lega mai multe imagini în segmente de cinci, șase sau șapte fotografii a dictat o anumită limitare în ceea ce privește dimensiunea. A trebuit să fac unele jonglerii pentru a-mi determina cea mai mare dimensiune practică.

SHOLIS Uneori poate fi dificil de stabilit, din imaginea în sine, ce ți-a atras atenția sau ce te-a determinat să faci fotografia.

LÊ Adevărat, și nu cred că oferirea contextului explică neapărat totul. Îmi oferă șansa de a conecta un subiect la istorii sau chiar la un viitor care se apropie. Și, ca să fie clar, prin oferirea contextului nu mă refer la editorializare. Mă refer la procesul de a ajunge la o abordare formală care să păstreze dinamismul în cadrul unui peisaj sau să creeze un concurs între realități coexistente.

SHOLIS Să vorbim despre începutul carierei dumneavoastră. Criticii au discutat despre impulsul autobiografic care v-a dus înapoi în Vietnam după douăzeci de ani de exil. Aspectul personal al realizării acelor fotografii a fost ceva care v-a obligat să începeți să faceți un pas înapoi și să căutați contexte mai largi? A fost o modalitate de a ajuta la înțelegerea laturii emoționale a experienței trăite în acel loc?

LÊ Biografia poate fi o pistă falsă în arta vizuală. Pentru scriitori este un gen și un proces. Ei organizează povești de viață și îmi imaginez că meșteșugul biografiei sau al autobiografiei constă în mare parte în organizarea faptelor într-un mod convingător. Pentru mine, biografia este interschimbabilă cu curiozitatea. Povestea mea a fost valoroasă pentru munca mea doar pentru că mi-a oferit o curiozitate intensă cu privire la anumite situații, locuri și senzații.

Este poate ceea ce v-a determinat să mă întrebați despre faptul că am căutat distanța sau contextul. În timp ce întoarcerea mea în Vietnam a fost intens emoțională, conectarea la peisaj mi-a permis să mă detașez oarecum și să obțin o perspectivă. Am vrut să arăt Vietnamul într-un mod în care nu îl mai văzusem arătat înainte – nu devastat, nu victimizat, nu romanțat. Am simțit că pot face acest lucru cel mai bine prin explorarea peisajului. Sentimentul de scară despre care am discutat a căpătat sens în mod miraculos imediat ce am ajuns în Vietnam. Cred că am reacționat la legătura inextricabilă dintre muncă și natură în această cultură agrară, la multiplele istorii încorporate în peisajul vietnamez. Cumva, avea totul. Puteam să văd părți din trecut sau să-mi imaginez viitorul fără să neg prezentul.

SHOLIS Ați folosit expresia „frumusețe complicată” atunci când ați discutat despre ceea ce căutați în astfel de imagini. Puteți detalia acest lucru?

LÊ Întotdeauna am fost îngrozit de ideea că fotografiile mele ar fi „doar” frumoase. Frumusețea este adesea văzută ca fiind lipsită de substanță. Cu timpul, am devenit încrezător în capacitatea mea de a prinde situații care sunt definite de un fel de frumusețe complicată, când ești atras de frumusețe, dar și împins înapoi de ceva problematic. Îmi găsesc inspirația în scrierile teoreticianului peisagistului John Brinckerhoff Jackson: „Frumusețea pe care o vedem în peisajul vernacular este imaginea umanității noastre comune: muncă grea, speranță încăpățânată și toleranță reciprocă care se străduiește să fie iubire. Cred că un peisaj care face ca aceste calități să se manifeste este unul care poate fi numit frumos.”

SHOLIS Cu puțin timp în urmă ați folosit cuvântul „încorporat”. Aș dori să discutăm despre „29 Palms”, fotografiile dvs. dintr-o bază a Corpului de pușcași marini din California, și „Events Ashore”, realizate în timp ce călătoreați cu US Navy în jurul lumii. Puteți vorbi despre modul în care poziția dumneavoastră alături de reenactori de război și de membrii armatei încurajează sau nu spectatorii să simtă empatie față de subiecții dumneavoastră?

LÊ Ei bine, mai întâi de toate, să vorbim despre cuvântul „embedded”. Este un termen recent și adesea implică faptul că un jurnalist sau un artist a schimbat autonomia pentru acces. Eu nu am făcut niciodată acest lucru, iar singurul caz în care cineva s-a uitat peste umărul meu a fost atunci când am vizitat Guantanamo Bay. Subliniez această distincție deoarece cred că oamenii cred automat că un artist încorporat este un artist simpatic, poate chiar compromis. În schimb, pentru mine, a fost vorba despre încercarea de a mă cufunda în cultura acestor grupuri. Acesta este cel mai bun mod de a mă ajuta să înțeleg perspectivele subiecților mei și să văd lucrurile pe care vreau să le văd.

SHOLIS Această empatie și înțelegere nu numai că vă ajută să vă realizați lucrările, dar ajută și privitorul.

LÊ Da. Deși trebuie să recunosc că nu mă gândesc prea mult la spectator atunci când îmi fac lucrările; acest lucru intervine mai mult atunci când editez. Mă întreb: „Pot să fac asta mai clar?”. Sau, „Este prea evident?”

SHOLIS Deoarece fotografiați reenactori de bătălie și membri ai serviciului militar, s-ar putea spune că vă concentrați asupra unor lumi închise, ceea ce contribuie la un sentiment de distanțare față de realitatea încâlcită și cotidiană. Progresia de la reenactors în „Războaie mici” la baza Corpului de Marină din „29 Palms” și la activitatea navală globală din „Evenimente la țărm” mărește scara acestor microcosmosuri, până la „Silent General”, care se implică în modul în care trecutul se manifestă în prezentul peisajelor americane și al vieții publice și pare, până acum, fără limite. Mai devreme, ați căutat „miniaturi” cu care să vă confruntați? Ceva de care să vă puteți face o idee și despre care să puteți spune o poveste?

LÊ La început m-am simțit în siguranță știind că subiectul meu se afla în interiorul unei limite stabilite, cum ar fi acea bucată de pământ de o sută de acri din Carolina de Nord sau baza Marine Corps din Twentynine Palms, California. Inițial, am devenit interesat de fotografie pentru că este o permisiune de a merge în locuri, de a pune întrebări și de a vedea lucruri la care nu ai putea avea acces în mod normal. Înainte de a-mi începe cariera cu adevărat, am fotografiat travestiți, mai ales în SUA, la îndemnul unui prieten din facultate care începuse să se travestească. Era o comunitate fascinantă, iar implicarea în ea mi-a deschis lumea. Acest lucru nu s-ar fi întâmplat fără un aparat foto. De asemenea, aparatul de fotografiat te ajută să dai acelor experiențe inedite o coerență pe care altfel nu ar fi avut-o.

SHOLIS A fost o alegere deliberată din partea ta să începi să abordezi subiecte mai mari, mai extinse, cu întinderi geografice mai mari și implicații geopolitice?

LÊ Probabil că a fost. Acum sunt încrezător că, indiferent dacă fotografiez un platou de filmare, un monument sau un peisaj – indiferent cât de vaste sunt ideile – pot să le introduc într-o narațiune convingătoare. Nu m-am așezat și nu m-am gândit: „Care este o lume circumscrisă în care pot ajunge cu o cameră de filmat?”. Acum trec de la modul meu anterior de lucru, cu proiecte bine definite. Este entuziasmant, dar și anxios, să ai atâta libertate. Invitația de a contribui cu lucrări la Bienala Whitney din 2017 m-a ajutat, de asemenea, să solidific ideile din spatele „Silent General”. Pentru că știam că voi avea la dispoziție un anumit spațiu, am muncit din greu pentru a aduna laolaltă diferite subiecte.

„Silent General” este inspirat de Specimen Days a lui Walt Whitman, care face o cronică a oamenilor și a locurilor pe care le-a întâlnit în timpul Războiului Civil și a urmărilor acestuia. El a avut o carieră în jurnalism, precum și în poezie. Mă atrage ideea de a aduce laolaltă faptele și lirismul. În Specimen Days, Whitman sare de la autobiografie – copilăria sa, experiențele din Războiul Civil – la reflecții despre natură, geografie, geologie și literatură. Acest lucru m-a inspirat să îmi ancorez lucrările în momente importante din istoria americană și din evenimentele actuale. Am fost, de asemenea, atras de utilizarea de către Whitman a fragmentelor, în special a segmentelor de proză de diferite lungimi; m-a încurajat să înlănțuiesc suite de imagini și continui să lucrez în acest fel, cu un pic mai multă serendipitate.

SHOLIS Imaginile „Silent General” pe care le-am văzut sugerează că seria este mai deschisă decât lucrările dumneavoastră anterioare. Acesta ar putea fi un alt mod de a descrie din ce a crescut: nu spații circumscrise, ci idei bine definite.

LÊ Când m-am întors în Vietnam în anii 1990, eram în căutarea identității mele. Încercam să-mi dau seama dacă aveam un cămin în altă parte a lumii. Proiectul Vietnam m-a ajutat să realizez că sunt mai întâi un artist și apoi un vietnamezo-american, în toate caracterizările schimbătoare ale acestor etichete. Acum mă simt obligat să abordez subiecte americane, să explorez istoria americană. Întrebarea, bineînțeles, este cum să abordez aceste subiecte în moduri care să fie semnificativ distincte de ceea ce vezi în presă.

SHOLIS Pot vedea două moduri în care faci asta. În primul rând, arătând modul în care subiectele tale fotografice se leagă de istorii mai profunde ale rasei și inegalității, uneori prin titlurile fotografiilor tale. Și în al doilea rând, arătând materialul de „încadrare” – dezvăluiți modul în care poveștile sunt împachetate, ca în Film Set sau The Monumental Task Committee Press Conference.

LÊ Sper că da. Sunt atât de multe lucruri de discutat în acest moment și am impresia că nu ies să fotografiez suficient de des sau că nu am găsit punctul de intrare potrivit pentru anumite subiecte. În ceea ce privește cel de-al doilea punct al tău, vreau să fac fotografii despre modul în care presa acoperă politica americană – o suită de cinci sau șase imagini legate între ele.

SHOLIS Ce căutai când ai făcut cele mai recente fotografii?

LÊ În august anul trecut am fost în vestul Texasului din cauza interesului meu de lungă durată pentru zidul de la graniță și imigrație. Am făcut câteva fotografii de peisaj și portrete ale unor femei din cadrul Poliției de Frontieră. Întotdeauna mă gândesc la faptul că Texasul a fost cândva parte a Mexicului și cum, în ciuda impunerii unei granițe, rămâne un flux incredibil de viață în ambele direcții.

SHOLIS Punctul de observație ușor înălțat oferă fotografiilor tale din Rio Grande un sentiment de continuitate peste această diviziune. De asemenea, mi s-a părut interesant faptul că
ați înfățișat agenți de patrulă de frontieră de sex feminin, deoarece tradiția peisajului pictural, stereotipul „pionierului” și patrula militarizată sunt adesea codificate ca fiind masculine.

LÊ Mă gândesc la aceste tradiții în parte pentru că văd seria ca pe o excursie americană reimaginată. Robert Frank este o influență; și el a fost un imigrant și a filtrat unele dintre cele mai importante aspecte ale politicii și culturii americane prin sensibilitatea sa. Ceea ce nu știu este dacă un alt artist a mai făcut ceva la fel de complet de atunci. Stephen Shore și Joel Sternfeld au făcut lucrări importante în anii ’70 și ’80; poate că Alec Soth face asta astăzi. Faptul că sunt femeie și imigrantă mă inspiră să duc acest proiect până la capăt, să călătoresc și să găsesc un sens în alte părți ale țării.

SHOLIS Această tradiție fotografică, care se întinde până în secolul al XIX-lea, este despre înțelegerea Vestului american. În afară de pictura Hudson River School, care este corolarul pentru coasta de est?

LÊ Nu știu. Mi-ar plăcea să lucrez la asta. Mulți dintre fotografii care au lucrat în Vest în anii ’70 și ’80, cum ar fi Shore și Sternfeld, provin sau au trăit pe Coasta de Est. Poate că ei își împlineau un sentiment de aventură ieșind la țară.

Peisajul american poate fi atât de seducător. Locuiesc aici de mult timp, dar sunt multe state pe care nu le-am vizitat niciodată. Anul trecut am făcut prima mea vizită în Montana. Este uluitor – dar și puțin tulburător. Când totul în viața politică a națiunii noastre este atât de contestat, simt că este important pentru mine să încerc să ies și să înțeleg ceva despre experiența democratică, așa cum este ea exprimată în peisajul american.

SHOLIS Într-un interviu cu Hilton Als ați menționat că atașamentul dvs. față de peisaj este într-un anumit sens legat de faptul că ați trăit în exil. Cum s-a schimbat înțelegerea dumneavoastră despre peisaj?

LÊ Încă simt același lucru. Singura constantă în viața mea este peisajul, în sensul larg al cuvântului. Iubesc deschiderea pământului și mă îngrijorează modul în care ne-am construit viețile pe el, cât de puțin îl întreținem și cum îl agresăm. Este unul dintre motivele pentru care vreau să-l fotografiez.

SHOLIS Această îngrijorare cu privire la desfigurare, sau dispariție, îmi amintește de comentariul tău de mai devreme despre cum, în Vietnam, ai simțit că peisajul a dezvăluit nu numai trecutul, ci și viitorul. Poate că, fotografiind peisajul american, căutați dovezi că va fi bine, că va dăinui și că și asta va trece.

LÊ Da, absolut. În aceste vremuri de criză, găsesc un mare confort în întoarcerea la natură, la sălbăticie, la bogăția și amploarea vastă a pământului. Aceasta a modelat identitatea americană; întoarcerea la peisaj îmi dă speranță pentru viitor.