Ce stârnește poezia

M-am îndrăgostit pentru prima dată de limbaj prin Hip Hop. Ca un copil de la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80, născut și crescut în Compton, o comunitate care se schimba rapid, rămasă cu sechele de pe urma prăbușirii mișcărilor pentru drepturile civile și Black Power, să spunem, am moștenit un scepticism față de ideea lui John Locke de „contract social”. Bineînțeles, nu înțelegeam nimic despre economie, politică sau istorie, sau, de altfel, despre rasismul sistemic. Știam suficient cât să nu am încredere în politicieni sau predicatori. Era durere în jurul meu; în casa mea și pe străzi. Aveam pofte, o foame de bucurie, un dor de a scăpa de ceea ce mă înconjura. Am studiat distragerea atenției. Poate că dorința de distragere a atenției este ceea ce ne face cei mai umani, dar la fel de vulnerabili și periculoși. Nu mi-am văzut viața reprezentată în mass-media, în afară de știrile ocazionale care îi înfățișau pe vecinii mei ca pe niște animale. Nu puteam să articulez ceea ce lipsea. Voiam să mă simt vizibilă, dar nu în felul în care este vizibilă o țintă. Toate părțile din mine, umorul, furia, erotismul, căutam o voce deopotrivă exterioară și intimă, performativă și de rugăciune. Ca preadolescent, Hip Hop era o evanghelie. În timp ce bunica mea fredona Mahalia sau Johnny Mathis în camera familiei, eu mă aflam în spatele casei noastre, ascultând casete neetichetate, purtate de mână prin sala de mese din liceu, cu rapperi precum Egyptian Lover, Toddy Tee sau DJ M.Walk, precursori ai N.W.A. și Too Short. Discurs neinhibat, fără tăgadă, reportaj de stradă. Acele voci erau „reale”. Vorbe adevărate, ritmuri bune. Acesta era un discurs privat și public. Nu prea am fost un cititor în copilărie, așa că Sony Walkman-ul meu a fost bunul meu cel mai de preț. Acum, când îi cert pe fiii mei pentru că petrec prea mult timp singuri în camerele lor la telefoane, prin zâmbetele lor cu ochii în patru, mă văd pe mine însumi în tinerețe privindu-mă din nou.

Gândiți-vă la Hip Hop ca la strănepotul Blues-ului, enumerând Black Arts Movement și Old School Funk ca fiind părinții săi naturali. „Ma Rainey” a lui Sterling Brown este, în esență, un poem de concert. Rainey, legendara cântăreață de blues de la începutul secolului XX, a fost subiectul a numeroase lucrări critice și creative, cum ar fi „Blues Legacies and Black Feminism”, de Angela Davis, sau „Ma Rainey’s Black Bottom”, de August Wilson. La fel ca ficțiunea lui Zora Neale Hurston, poezia lui Sterling Brown surprinde acele „lupte spirituale”, durerea și umorul care continuă să modeleze viața negrilor. Poezia lui Brown se inspiră din tradiția vernaculară neagră, amintind de influențele sale, Langston Hughes și Paul Laurence Dunbar. Atracția gravitațională a lui Ma Rainey este adevăratul subiect al poemului. Brown cataloghează, cartografiază și urmărește modul în care mai multe comunități negre găsesc o singularitate prin vocea lui Rainey. Luând în considerare versuri din „Anecdota borcanului” de Wallace Stevens: „Sălbăticia s-a ridicat până la ea,/ Și s-a întins în jurul ei, fără să mai fie sălbatică”, publicul lui Rainey, de la „așezările de pe râu”, „corcodușele cu fundul negru” și „taberele de cherestea”, până la „glumeții” cu „copite aurii”, toți sunt mișcați până la lacrimi și întregiti. Bineînțeles, Stevens nu ar fi fost invitat la această petrecere. Acesta este un pelerinaj. „Oameni de pretutindeni/ de la mile depărtare,/ din Cape Girardeau,/ din Popular Bluff,/ se adună pentru a o auzi/ pe mama cum își face treaba.” Traseele și afluenții vieții negrilor din mediul rural se canalizează în vocea ei, în corpul ei. Acesta nu este un spectacol. Rainey vorbește în numele lor, al celor care s-au simțit nedoriți sau nevăzuți. Pentru Brown, Ma Rainey este un model pentru rolul artistului ca figură publică. Call and Response, Cypher, Ring Shout, acest poem este un dans al vocilor: cea a vorbitorului, cea a lui Rainey și cea a mulțimii. Rainey ajunge în spirit. Brown scrie: „git way inside us”… „She jes’ catch hold of us”… „She jes’ gits hold of us dataway”. La ce ne putem aștepta mai mult de la artă? Cine nu vrea să fie mișcat?

.