An-My Lê Seeks Complicated Beauty in Landscape Photography

O termo “consciência situacional”, que tem vindo a ser largamente utilizado ultimamente, tem as suas raízes na teoria militar. Essa história torna-a apta para descrever a arte do fotógrafo nova-iorquino An-My Lê, cuja pesquisa de meia-carreira abre este mês no Museu de Arte Carnegie, em Pittsburgh. Ela não só demonstra uma habilidade cansativa para avaliar e retratar as complexidades de seus súditos, mas também, por longos períodos de sua carreira, ela tem fotografado os militares americanos e seus entusiastas. Durante quase três décadas, as paisagens e retratos de Lê trouxeram à tona atividades que revelam como o poder é projetado – e pode ser lido em lugares e pessoas.

A família de Lê fugiu do Vietnã em 1975, mudando-se primeiro para a França e depois para os Estados Unidos. Ela descobriu a fotografia enquanto buscava um mestrado em biologia em Stanford. Por recomendação de um professor, ela aceitou um trabalho fotografando estúdios de artesãos na França em meados da década de 1980. Depois de receber um MFA da Universidade de Yale em 1993, Lê viajou para o Vietnã e começou a fazer o tipo de fotografias pelas quais é conhecida hoje. Essas visitas à sua terra natal ajudaram-na a ver como o passado se manifesta em paisagens.

Lê também está curiosa sobre como a história molda as atitudes e ações das pessoas de hoje. Seja fotografando homens que reencenaram as escaramuças da Guerra do Vietnã nas florestas da Carolina do Norte e Virgínia (“Pequenas Guerras”, 1999-2002); militares americanos conduzindo exercícios de treinamento no sul da Califórnia (“29 Palms”, 2003-04); ou membros de serviço trabalhando em lugares tão distantes como Indonésia, Gana e Golfo Arábico do Norte (“Events Ashore”, 2005-14), Lê ampliou nossa compreensão das motivações e mensagens que estruturam a vida de seus súditos.

Situação implica não só determinar o significado de uma determinada cena, mas também fazer uma previsão sobre como ela irá mudar. Uma maneira de entender a progressão do trabalho de Lê é notar sua crescente confiança em fazer sentido de ambientes com futuros incertos. Ela passou de grupos sociais menores e fechados para o meio aberto e vertiginoso da política americana contemporânea para seu mais novo projeto, “Silent General” (2015-), que inclui imagens de agentes de imigração e controle de fronteiras, trabalhadores agrícolas, desastres ambientais e locais de monumentos removidos da Guerra Civil. Este é um momento feliz para pesquisar seu trabalho porque a emoção para Lê-e para nós, seus telespectadores – é impossível saber para onde esses assuntos a levarão. A notícia que ela traz de volta vai recompensar o olhar atento.

BRIAN SHOLIS Você falou sobre a importância da distância e do contexto para as suas fotos. Robert Capa, cujo “Soldado Caído” é talvez a mais famosa fotografia de guerra do século XX, famoso por dizer: “Se as tuas fotografias não são suficientemente boas, não estás suficientemente perto.” Suspeito que não concorda com essa afirmação.

AN-MY LÊ Suspeito que Capa não significava fechar como uma solução de tamanho único. Mais provavelmente, ele estava desafiando os fotógrafos a se verem em uma relação mais íntima, menos baseada em regras com seus sujeitos. Eu não discordo necessariamente do que ele disse. Só acho que precisa de ser qualificado. Não é o quão perto ou longe você está, mas se você está no lugar certo. Definir “certo” em cada caso depende do que você está interessado. Estou interessado em dar contexto ao que estou a fotografar, quer seja uma paisagem ou uma pessoa. Isso muitas vezes significa puxar para trás – e uma vez que você faz isso, você tenta preservar a tensão inerente na forma da foto. Muitas vezes me pergunto: “Até onde posso recuar antes que o sujeito de interesse original comece a perder a sua autoridade?”

A questão da escala é crucial para mim. Quando você encontra a escala adequada para uma fotografia, você pode criar relações que lhe permitem sugerir tanto dinâmicas de poder quanto equilíbrio. Isso é fascinante para mim, e faz com que uma imagem seja mais sombreada, mais desafiadora.

SHOLIS Você está discutindo escala dentro da imagem, mas e a escala das próprias imagens? Artistas como Thomas Struth imprimem suas fotografias muito maiores do que você.

LÊ Eu certamente quero dar ao meu espectador a capacidade de “entrar” em uma imagem e ter uma experiência física e mental, então é necessário que a impressão seja suficientemente grande; para mim, isso é de cinqüenta a sessenta polegadas de largura, o que é bastante modesto. No meu mais recente projeto, “Silent General”, meu interesse em ligar várias imagens em segmentos de cinco, seis ou sete fotografias ditou uma certa limitação de tamanho. Eu tive que fazer alguns malabarismos para determinar meu maior tamanho prático.

SHOLIS Às vezes pode ser difícil determinar, a partir da própria foto, o que chamou sua atenção ou o que o levou a fazer a fotografia.

LÊ True, e eu não acho que dar contexto necessariamente explica tudo. Isso me dá uma chance de conectar um sujeito a histórias ou até mesmo a um futuro incerto. E, para ser claro, ao dar contexto não quero dizer editorializar. Refiro-me ao processo de chegar a uma abordagem formal que preserva o dinamismo dentro de uma paisagem ou cria um concurso entre realidades coexistentes.

SHOLIS Vamos falar sobre o início da sua carreira. Os críticos têm discutido o impulso autobiográfico que o levou de volta ao Vietnã depois de vinte anos de exílio. O aspecto pessoal de fazer essas imagens foi algo que o compeliu a começar a recuar e a procurar contextos mais amplos? Foi uma forma de ajudar a dar sentido ao lado emocional de experimentar aquele lugar?

LÊ A biografia pode ser um engano na arte visual. Para os escritores é um gênero e um processo. Eles organizam histórias de vida, e eu imagino que o ofício da biografia ou autobiografia é em grande parte organizar os fatos de uma forma convincente. Para mim, a biografia é intercambiável com a curiosidade. A minha história tem sido valiosa para o meu trabalho apenas porque me proporcionou uma curiosidade intensa sobre certas situações, lugares e sensações.

Foi talvez isso que o levou a perguntar sobre a minha busca pela distância ou contexto. Enquanto o meu regresso ao Vietname foi intensamente emocional, a ligação à paisagem permitiu-me desvincular-me um pouco e ganhar perspectiva. Eu queria mostrar o Vietnã de uma forma que eu não tinha visto antes – não devastado, não vitimizado, não romantizado. Senti que podia fazer isso melhor através da minha exploração da paisagem. O senso de escala que temos discutido milagrosamente fez sentido assim que cheguei ao Vietnã. Penso que estava a responder à ligação inextricável entre trabalho e natureza nesta cultura agrária, às múltiplas histórias embutidas na paisagem vietnamita. De alguma forma, tinha tudo. Eu podia ver partes do passado ou imaginar o futuro sem negar o presente.

SHOLIS Você usou a frase “beleza complicada” ao discutir o que você procura em tais imagens. Você pode elaborar sobre isso?

LÊ Eu sempre fiquei aterrorizada com a idéia de que minhas fotografias seriam “apenas” belas. A beleza é muitas vezes vista como carente de substância. Com o tempo, tornei-me confiante na minha capacidade de apreender situações que são definidas por um tipo de beleza complicada, quando somos puxados pela beleza mas também empurrados para trás por algo problemático. Eu encontro inspiração na escrita do teórico da paisagem John Brinckerhoff Jackson: “A beleza que vemos na paisagem vernácula é a imagem da nossa humanidade comum: trabalho duro, esperança teimosa, e paciência mútua esforçando-se por ser amor. Acredito que uma paisagem que manifesta estas qualidades é uma paisagem que pode ser chamada de bela”

SHOLIS Há pouco você usou a palavra “embutida”. Eu gostaria de discutir “29 Palms”, suas fotos de uma base do Corpo de Marines na Califórnia, e “Events Ashore”, tiradas enquanto viajava com a Marinha dos EUA ao redor do globo. Você pode falar sobre como sua posição ao lado dos reatores de guerra e dos membros militares faz ou não incentiva os espectadores a sentirem empatia por seus súditos?

LÊ Bem, antes de tudo, vamos falar sobre a palavra “embedded”. É um termo recente, e muitas vezes implica que um jornalista ou artista trocou a autonomia de acesso. Eu nunca fiz isso, e o único caso em que alguém olhou por cima do meu ombro foi quando eu visitei Guantanamo Bay. Sublinho a distinção porque acho que as pessoas automaticamente acreditam que um artista embutido é um artista simpático, talvez até comprometido. Em vez disso, para mim, tratava-se de tentar imergir na cultura desses grupos. Essa é a melhor maneira de me ajudar a entender as perspectivas dos meus sujeitos e ver coisas que eu quero ver.

SHOLIS Essa empatia e compreensão não só ajudam você a fazer seu trabalho, mas também ajudam o espectador.

LÊ Sim. Embora eu deva admitir que não penso muito no espectador ao fazer o meu trabalho; isso vem mais quando estou a editar. Eu pergunto: “Posso tornar isto mais claro?”. Ou, “Isto é demasiado óbvio?”

SHOLIS Como você fotografa reatores de batalha e membros do serviço militar, pode-se argumentar que seu foco é em mundos fechados, o que contribui para uma sensação de distância da realidade emaranhada, cotidiana. A progressão dos reatores em “Pequenas Guerras” para a base do Corpo de Fuzileiros Navais em “29 Palmas” para a atividade naval global em “Eventos em Terra” aumenta a escala desses microcosmos, até “Silent General”, que se envolve com a forma como o passado se manifesta no presente das paisagens e da vida pública americana e parece, até agora, sem limites. Anteriormente, você estava procurando por “miniaturas” com as quais pudesse lutar? Algo de que se pudesse ter uma noção e contar uma história?

LÊ Desde cedo me senti seguro sabendo que meu tema estava dentro de um limite estabelecido, como aquele pedaço de terra de cem acres na Carolina do Norte ou a base do Corpo de Fuzileiros Navais em Twentynine Palms, Califórnia. Originalmente, eu me interessei por fotografia porque é uma permissão para ir a lugares, fazer perguntas e ver coisas que você normalmente não poderia acessar. Antes de minha carreira começar a sério, eu fotografava travestis, principalmente nos EUA, a mando de um amigo de faculdade que tinha começado a se vestir transvestialmente. Era uma comunidade fascinante e o envolvimento com ela abriu o meu mundo. Isso não teria acontecido sem uma câmera. A câmera também ajuda a dar a essas experiências inovadoras uma coerência que de outra forma elas não teriam.

SHOLIS Foi uma escolha deliberada de sua parte começar a lidar com assuntos maiores, mais espalhados, com maiores expansões geográficas e implicações geopolíticas?

LÊ Provavelmente foi. Estou agora confiante que, quer esteja a filmar um cenário, um monumento ou uma paisagem – por mais abrangentes que sejam as ideias – posso puxá-las para uma narrativa convincente. Eu não me sentei e pensei: “O que é um mundo circunscrito a que eu posso chegar com uma câmera?” Agora, estou a abandonar a minha forma anterior de trabalhar, com projectos bem definidos. É estimulante, mas também indutor de ansiedade, ter tanta liberdade. O convite para contribuir com o trabalho para a Bienal Whitney de 2017 também me ajudou a solidificar as ideias por trás do “Silent General”. Porque sabia que teria um certo espaço, trabalhei muito para juntar diferentes assuntos.

“Silent General” é inspirado no Specimen Days de Walt Whitman, que conta as pessoas e lugares que ele encontrou durante a Guerra Civil e suas consequências. Ele teve uma carreira no jornalismo, bem como na poesia. Sou compelido pela idéia de reunir fatos e lirismo. Em Specimen Days Whitman salta por aí, desde a autobiografia – sua infância, suas experiências da Guerra Civil – até as reflexões sobre natureza, geografia, geologia e literatura. Isso tem me inspirado a ancorar meu trabalho em momentos importantes da história americana e dos eventos atuais. Eu também fui atraído pelo uso de fragmentos de Whitman, especialmente segmentos em prosa de vários comprimentos; isso me encorajou a amarrar conjuntos de imagens, e continuo trabalhando dessa forma, com um pouco mais de serendipidade.

SHOLIS As imagens “Silent General” que vi sugerem que a série é mais aberta do que seu trabalho anterior. Isso pode ser outra forma de descrever do que ela cresceu: não espaços circunscritos mas idéias bem definidas.

LÊ Quando voltei ao Vietnã nos anos 90, eu estava em busca da minha identidade. Eu estava tentando descobrir se eu tinha uma casa em algum outro lugar do mundo. O projeto Vietnã me ajudou a perceber que eu sou primeiro um artista e depois um vietnamita-americano, em todas as caracterizações mutáveis dessas etiquetas. Agora sinto-me compelido a abordar assuntos americanos, a explorar a história americana. A questão, é claro, é como abordar esses assuntos de maneiras que são significativamente distintas do que você vê na imprensa.

SHOLIS Eu posso ver duas maneiras que você está fazendo isso. Primeiro, mostrando a forma como os seus temas fotográficos se ligam a histórias mais profundas de raça e desigualdade, por vezes através dos seus títulos de fotografias. E segundo, ao mostrar material de “enquadramento” – você revela como as histórias são empacotadas, como em Film Set ou The Monumental Task Committee Press Conference .

LÊ Eu espero que sim. Há tanto para falar neste momento, e sinto que não estou a fotografar com frequência suficiente, ou não encontrei o ponto de entrada certo para certos assuntos. Ao seu segundo ponto, quero fazer fotografias sobre como a imprensa cobre a política americana – um conjunto de cinco ou seis fotografias ligadas.

SHOLIS O que procurava quando fez as suas fotografias mais recentes?

LÊ Em Agosto passado estive no Oeste do Texas por causa do meu interesse de longa data no muro de fronteira e na imigração. Eu fiz algumas fotos de paisagens e retratos de agentes femininos da Patrulha de Fronteira. Eu sempre penso em como o Texas já foi parte do México e como, apesar da imposição de uma fronteira, ainda há um incrível fluxo de vida em ambas as direções.

SHOLIS O ponto de vista ligeiramente elevado dá às suas imagens do Rio Grande uma sensação de continuidade através dessa divisão. Eu também achei interessante que
você retratou agentes da Patrulha de Fronteira feminina, já que a tradição da paisagem pictórica, o estereótipo “pioneiro” e a patrulha militarizada são muitas vezes codificadas como masculinas.

LÊ Eu penso nessas tradições em parte porque eu vejo a série como uma reimaginada viagem rodoviária americana. Robert Frank é uma influência; ele, também, era um imigrante, e filtrou alguns dos aspectos mais importantes da política e cultura americana através da sua sensibilidade. O que eu não sei é se outro artista tem feito algo tão completo desde então. Stephen Shore e Joel Sternfeld fizeram um trabalho importante nos anos 70 e 80; talvez Alec Soth esteja fazendo isso hoje. Ser mulher e imigrante inspira-me a ver este projecto até ao fim, a viajar e encontrar sentido noutras partes do país.

SHOLIS Esta tradição fotográfica, que remonta ao século XIX, é sobre a compreensão do Ocidente americano. Além da pintura da Hudson River School, qual é o corolário da costa oriental?

LÊ Não sei. Eu adoraria trabalhar nisso. Muitos dos fotógrafos que trabalharam no Oeste nos anos 70 e 80, como Shore e Sternfeld, são ou viveram na Costa Leste. Talvez eles estivessem cumprindo um senso de aventura ao sair para o país.

A paisagem americana pode ser tão sedutora. Eu vivo aqui há muito tempo, mas há muitos estados que nunca visitei. Fiz a minha primeira visita a Montana no ano passado. É de tirar o fôlego, mas um pouco perturbador, também. Quando tudo na vida política da nossa nação é tão contestado, sinto que é importante para mim tentar sair e entender algo sobre a experiência democrática, como é expressa na paisagem americana.

SHOLIS Em uma entrevista com Hilton Als você mencionou que seu apego à paisagem estava de alguma forma ligado a viver no exílio. Como mudou o seu entendimento da paisagem?

LÊ Eu ainda me sinto da mesma maneira. A única constante na minha vida é a paisagem, em um sentido amplo da palavra. Adoro a abertura da terra e me preocupo como construímos nossas vidas sobre ela, como a mantemos pouco, e como a agredimos. É uma razão para eu querer fotografá-la.

SHOLIS Essa preocupação com a desfiguração, ou desaparecimento, lembra-me o seu comentário anterior sobre como, no Vietnã, você sentiu a paisagem revelar não só o passado, mas também o futuro. Talvez ao fotografar a paisagem americana você esteja procurando evidências de que tudo vai ficar bem, que ela vai permanecer, e que isto também vai passar.

LÊ Sim, absolutamente. Neste momento de crise, encontro grande conforto no regresso à natureza, ao deserto, à riqueza e à vasta escala da terra. Ela moldou a identidade americana; circular de volta à paisagem dá-me esperança para o futuro.